情节冗长拖沓，难以卒读。

这封信有多重？克拉丽莎的文字像把刀，剖开十八世纪英国社会的虚伪外衣。理查森用九卷书信堆砌的不仅是情节，而是一座人性的迷宫。每个读者都在其中寻找出口，却发现自己也成了写信人。当克拉丽莎面对强迫婚姻时的坚持，那种近乎固执的尊严感，在今天看来依然闪耀着现代女性的光芒。我读着读着，常会忘记这是两个世纪前的作品——那些关于自由意志的挣扎，分明就是此刻的我们。

克拉丽莎的故事让我感到自豪。一个女性在18世纪的社会压力下坚持自己的选择，哪怕付出生命的代价。她拒绝了不爱的婚姻，结果被家人和追求者不断逼迫。后面的悲剧让人心痛，但正是这种坚持让她伟大。她的死亡不是软弱，而是对自我价值的最后守护。读到最后，我明白了一个道理：有时候保持尊严比活着更重要。这本书让我看到了女性在逆境中的力量。

克拉丽莎这本小说写得太啰嗦了。总共九卷，我看得想打瞌睡。作者硬是把一个简单故事写得没完没了。克拉丽莎被坏人欺骗，然后一直受苦，最后死了。就这样一个故事写了这么多字。我觉得作者就是在故意拖长篇幅。而且所有人物都在不停写信，看得人头晕。虽然故事想表达女性受压迫的主题，但这种写法实在让人看不下去。

"在不幸的深渊里，我们找到了美德最真实的试金石。" ——塞缪尔·理查森《克拉丽莎》