世界是荒谬的，现实本身是不可认识的，人的存在缺乏理性，人生孤独，活着没有意义。《局外人》的主人公莫尔索和《鼠疫》中的主人公里厄医生面对着同样荒谬的世界时，态度完全不同：《局外人》的莫尔索冷淡漠然，麻木不仁，连对母亲的逝世以至自身的死亡都抱着局外人的态度；《鼠疫》中的里厄医生在力搏那不知从何而来的瘟疫时，虽然有时感到孤单绝望，但他清晰地认识到自己的责任就是跟那吞噬千万无辜者的毒菌作斗争，而且在艰苦的搏斗中，他看到爱情、友谊和母爱给人生带来幸福。里厄医生不是孤军作战，他最后认识到只有通过一些道德高尚、富于自我牺牲精神的人共同努力，才能反抗肆无忌惮的瘟神，人类社会才有一线希望。

露丝·希尔顿是个失去双亲的年轻女裁缝，她单纯美丽，吸引了绅士亨利·贝林厄姆的注意。当她失去工作和住所时，亨利向她伸出了援手，可不久后却无情地抛弃了她。露丝几乎因悲伤和羞愧而死，这时有人给了她一个新生活的希望，这些人给予她关爱和尊重，尽管起初他们并不知道她的秘密——她是个私生女。然而，当亨利再次出现在她的生活中时，露丝必须在社会认可和个人尊严之间做出艰难抉择。伊丽莎白·盖斯凯尔在创作《露丝》时，大胆地挑战了当时关于罪恶和私生子的主流观点，以充满同情和真诚的笔触描绘了一位“堕落女子”的形象。

《基督山伯爵》主要描写的是法国波旁王朝时期发生的一个报恩复仇的故事。法老号船的年轻大副唐戴斯受船长临终之托为拿破仑党人送一封信，遭两个卑鄙小人和阴险检察官维尔福的陷害，被关入死牢。剥夺了本该属于他的美好阳光、爱情和前程。十八年后，他带着狱友法里亚教士临死前告诉他的秘密，越狱逃生，找到法里亚藏匿的宝藏后成为巨富，从此他化名基督山伯爵。经过精心策划，他报答了恩人，惩罚了三个想置他于死地的仇人，并向恩人报了恩。