读了《黛莱丝·拉甘》后，我觉得这本书的问题很明显。首先，左拉对人物的描写过于极端。他把每个人都写成被欲望控制的傀儡，这种设定太刻意。现实中的人性复杂得多，不是非黑即白。他笔下的人物缺乏真实感，更像他用来证明自然主义理论的工具。 其次，情节发展很不合理。黛莱丝和洛朗的犯罪过程漏洞百出，他们的心理转变也显得突兀。正常人不会因为一时冲动就走上谋杀的道路，更不会在事后表现得如此冷静。左拉为了突出宿命论的主题，强行让人物做出违背常理的行为。 还有，书中对底层生活的描写带有明显的偏见。左拉把工人区写得肮脏不堪，把普通百姓塑造成粗俗愚昧的形象。这种居高临下的态度让人不适。他声称要揭露社会真相，实际上只是把自己的主观想象强加给读者。 最后，整本书的氛围太过压抑。从头到尾都是阴暗、绝望的情绪，读起来很累。现实生活并非如此，即使处境艰难，人们也会找到希望。左拉刻意营造这种氛围，只是为了迎合自然主义的创作要求。