《往事与随想》是一部心灵史巨著，是赫尔岑用血和泪写成的回忆录。全书的覆盖面相当广，从 1812 年的卫国战争，十二月党人的起义，19 世纪 40 年代俄国先进知识分子的生活和思想，1848 年欧洲的革命风云，资产阶级政权对群众的血腥镇压，直到19世纪50年代伦敦各国流亡者的活动和宗派斗争，19 世纪 60 年代俄国的社会政治面貌和新一代革命者——赫尔岑所说的“未来风暴的年轻舵手”的成长，几乎包括了 19 世纪初叶至巴黎公社前夕的整个历史时期。 赫尔岑在俄国的经历使他接触了上自王公大臣，下至贩夫走卒的形形色色的人们，他的描绘构成了一部“俄罗斯生活的百科全书”。他来到西欧后，又遭遇了 1848 年的革命高潮，目睹了欧洲民族民主运动波澜壮阔的场面，也经历了斗争失败后的惨痛景象。 赫尔岑不仅是艺术家，也是政论家，既有革命激情又心怀悲悯，在他笔下展现了一个高贵的灵魂不畏压制与迫害，在历史波澜中奋勇搏击的历程。对于今天的人们也是不乏启示与激励的。

《哥萨克》是俄国作家列夫·托尔斯泰创作于1852-1862年间的中篇小说集。作品收录《童年》《少年》《青年》三部小长篇，通过贵族青年奥列宁在高加索地区的见闻，展现19世纪俄罗斯社会图景与人文生态思想。书中塑造了哥萨克民族的生活画卷，探讨人与自然和谐共生的主题 ，被视为托尔斯泰早期现实主义创作的代表作。

《萌芽》记述了19世纪法国煤矿区生活中的冲突、欲望与困苦。一位父亲和七个孩子中的三个，在恶劣环境下长时间劳作，面临着塌方、火灾和毒气等危险，只为勉强挣够糊口的钱。当他们的房客艾蒂安提出工人起义的想法时，这家人逐渐接受了他的计划。很快，整个矿区都燃起了为提高工资和改善工作条件而罢工的决心。随后，野蛮可怕的事件接踵而至，矿工们与管理层发生冲突，彼此间也矛盾不断。