狄更斯的《远大前程》写得很假。主角皮普从一个穷小子变成有钱人，最后又变回穷小子。这种故事让人不舒服。作者想告诉我们钱不能带来幸福，但是他把人物写得太极端。好人特别好，坏人特别坏。现实中的人不是这样的。书里说的道理大家都懂，但是写得太过简单。皮普的转变也很突然，没有说服力。这本书就像是在教训人，而不是讲一个真实的故事。

狄更斯的笔锋刺透了虚荣的泡沫。每读一遍《远大前程》，都像在照一面人性的棱镜，那些折射出的光斑如此刺眼又令人着迷。匹普的成长轨迹里，藏着每个人都会经历的幻灭与觉醒。特别爱看他从铁匠铺到伦敦沙龙那段——多么精妙的阶级讽刺，上层社会的金粉下覆盖着怎样腐朽的真实。狄更斯最狠的是，连救赎都带着某种残忍的清醒。

汉姆生的《潘》试图描绘人与自然的神秘联系，但读起来更像是一场自我陶醉的幻觉。主角格伦在森林里的挣扎显得刻意又造作。那些所谓的命运冲突像硬塞进去的，一点都不自然。作者用力过猛地刻画孤独，反而让人感觉虚假。整本书像在拼命证明什么，结果只证明了他自己都没想明白。读完只觉得浪费了时间。