托马斯·哈代对无常人生轨迹几近超验的洞察力、对乡村景致之美本能的感知力，以及赋予这片土地道德意蕴的笔力，在《卡斯特桥市长》中浑然天成地融于一体。这部结构精粹的经典之作，讲述了阴郁时而暴戾的迈克尔·亨查德（Michael Henchard）在十九世纪严酷的英格兰乡村世界中起伏沉沦的故事，是哈代成熟期的典范之作——笔力雄健，气势磅礴，不染虚妄。

《战争与和平》是俄国作家列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰创作的长篇小说，也是其代表作，创作于1863—1869年。 该作以俄法1812年战争（卫国战争）为中心，反映从1805到1820年间的重大历史事件。以鲍尔康斯、别祖霍夫、罗斯托夫和库拉金四大贵族的经历为主线，在战争与和平的交替描写中把众多的事件和人物串联起来。 作者将“战争”与“和平”的两种生活、两条线索交叉描写，构成一部百科全书式的壮阔史诗。 《战争与和平》的基本主题是肯定这次战争中俄国人民正义的抵抗行动，赞扬俄国人民在战争中表现出来的爱国热情和英雄主义。但作品的基调是宗教仁爱思想和人道主义，作家反对战争，对战争各方的受难并都给予了深切的同情。 在整个俄国文学的发展历史中，《战争与和平》是第一部具有全欧洲意义的小说。 该小说还被多次改编成电影、电视剧、歌剧等。

西德尼·特里富西斯（Sidney Trefusis）是一位信仰改变者式的社会主义者。他手持讽刺与悖论的武器，誓要推翻这个充斥着阶级压迫与性剥削的社会。他深情的妻子亨丽埃塔（Henrietta）“深爱”着他——而他必须抛弃她。身为百万富翁之子，他放弃一切伪装成“卑微的农民”。但当这位业余的社会主义者化身为女校附近的园丁时，他遭遇了旗鼓相当的对手——阿加莎·威利（Agatha Wylie）作为新女性全副武装，且对他毫无爱意。​​ ​​通过“小丑先知”特里富西斯这一角色，乔治·萧伯纳（George Bernard Shaw）首次阐明了他对两性关系的理想构想。《一个不合作的社会主义者》以奔放的笔触、澎湃的激情和无可抵挡的趣味性，完成了这位昔日的文学巨匠对社会偏见的犀利嘲弄。