阿尔贝丁终于逃脱了马塞尔巴黎公寓的“监禁”......马塞尔不仅对她的飞行对他的影响毫无准备，而且很快他就被更不可逆转的损失的消息所震惊。

《荒凉山庄》是狄更斯在复杂情节叙事上最大胆的尝试，它考验着读者建立各种联系的能力——时尚与落魄、美丽与丑陋、权贵与受害者之间的联系。在狄更斯后期的小说中，没有哪一部能像《荒凉山庄》这般，如此富有想象力地体现他对冷漠社会的抨击；也没有哪一部能像它这样，如此巧妙地融合喜剧与愤怒的讽刺。 《荒凉山庄》无法用单一的描述来定义。它是一个悬疑故事，埃丝特·萨默森在其中揭开了自己身世以及素未谋面的母亲悲惨人生的真相。它是一个谋杀故事，在一场惊心动魄的追捕中达到高潮，带队的是英国小说中最早出现的侦探之一，布克特探长。它还是一个关于救赎的寓言，一座荒凉的房子因人类爱的坚韧而得到改变。

《无名的裘德》(1895)是托马斯·哈代最后一部长篇小说，自此以后，哈代转向诗歌创作，《裘德》也被认为是他小说的“天鹅绝唱”。哈代自称要在书中写出“灵与肉的生死搏斗”，以悲怆的笔调叙述了乡村青年裘德一生的而悲剧。裘德贫困孤苦而又多愁善感，他在艰苦劳作之余，摸索自学，排除重重障碍，来到他视为知识圣地的基督寺（影射牛津），但却只能以石匠之身被拒之于大学门外，壮志未酬而身先死。女主人公淑聪颖美貌，是继承父业的圣像工艺师和受过师范教育的青年女性，其思想言行更体现了当时英国早已萌动的女权运动，而在气质上比裘德多一番接受新思潮的敏锐激进。裘德与淑作为自我奋斗的男女青年，受当时社会条件制约，付出了高昂而又惨痛的代价，但终难施展抱负。《无名的裘德》堪称哈代最具社会批判力度的长篇；这一对失败者的生存奋争和精神追求，是英国十九世纪后半叶乡村教育普及后有知识的一代青年劳动者要求改变自身地位的图影。