《红字》是纳撒尼尔·霍桑于19世纪中叶创作的经典小说。作品深刻探讨了罪恶、愧疚与救赎等主题，着重刻画了海丝特·白兰因诞下私生女而遭清教社区驱逐后的生存境遇。通过女主人公的经历与抗争，小说揭示了道德越轨所引发的社会与个人层面的深远影响。 开篇处，作者以殖民地时期波士顿一座破败的监狱为场景，描绘了民众围观海丝特受刑的群体场面。这段描写既凸显了清教戒律的严苛本质，也展现了社区对"通奸罪"当事人施加的集体道德审判。 霍桑以阴郁笔调勾勒监狱环境时，特别提及墙边顽强生长的野玫瑰丛—―这个与监狱阴森氛围形成强烈反差的自然意象，暗喻着人性脆弱中蕴藏的希冀与悲悯。

20世纪50年代，英国出现了一支批判现实的文学新军——“愤怒的青年”。约翰·韦恩的《每况愈下》是“愤怒的青年”文学运动中的第一部重要作品。 小说主人公查尔斯·兰姆利步出大学校门后，在战后急剧变化、令人困惑的社会里感到无所适从、前途渺茫。他试图反抗传统社会，建立和保持自我，发誓要摆脱金钱和地位的控制，拒绝所受教育可能提供的向上爬的便利。最终他痛苦地发现，自己冲破罗网的一番苦心全落空了，已落到社会的最底层，自己的灵魂和肉体都濒临毁灭的边缘，而当初自己拼命反抗和拒绝的那些东西却在强烈地诱惑着他。小说给读者呈现了一幅当时英国社会的真实画面，具有深刻的现实意义

《坦克雷德》是本杰明・迪斯雷利创作的一部小说，最初由亨利・科尔本分三卷出版。它与《康宁斯比》（1844 年）和《西比尔》（1845 年）共同构成了一个系列，这个系列有时被称为 “青年英格兰三部曲”。 这部小说与该系列早期作品共享多个角色，但和它们不同的是，它较少关注英格兰的政治与社会状况，而更多聚焦于一个宗教乃至神秘主义的主题：犹太教与基督教应如何调和，以及教会如何重生为一股进步力量。