《彼得堡之恋》是俄国作家冈察洛夫1844年创作的长篇小说，原名《平凡的故事》，1847年发表于《现代人》杂志。作品以19世纪俄国资本主义兴起为背景，通过贵族庄园文化与新兴资产阶级的冲突，展现社会转型期的历史图景。 小说围绕贵族青年亚历山大·阿杜耶夫的成长展开，描述他从耽于田园幻想到彼得堡追寻理想，历经七年挫折后在实业家叔叔影响下转向务实主义的过程。叔侄二人的价值观碰撞贯穿主线，既呈现封建宗法传统的瓦解，亦揭示资本主义文明的渗透。亚历山大多次情感与事业受挫后最终成为官僚资产者，其精神困境映射俄国知识分子在时代巨变中的生存抉择。作品通过个体命运变迁，批判封建农奴制弊端，反映贵族文化在工业文明冲击下的衰亡。

《红与黑》是十九世纪法国乃至欧洲文学的一座丰碑。个人与社会间的对抗是《红与黑》的中心主题。该书向传统习俗挑战，谴责了社会价值的虚伪。小说围绕主人公于连个人奋斗的经历与最终失败，尤其是他的两次爱情的描写，展现了19世纪初30年间法国的社会风气。小说以于连的爱情生活作为主线，但不是爱情小说，而是一部反映政治小说。《红与黑》开创了“意识流小说”和“心理小说”的先河，形成了一种“司汤达文体”，使小说创作发展到注重心理描写与情绪抒发。人们因此称司汤达为“现代小说之父”。

《典狱长》以哈丁先生为中心，他是一位非常正直的神职人员，但他从慈善机构获得的收入远远超过用于基金会目的的金额。发现这一点后，年轻的约翰·博尔德将他的改革热情转向揭露他认为滥用特权的行为，尽管他爱上了哈丁先生的女儿埃莉诺。这是一部极具话题性的小说（一个关于滥用教会资金的案例是当代辩论的丑闻话题），但与其他伟大的维多利亚时代小说家一样，特罗洛普利用具体案例来探索和阐明人类动机和社会道德的普遍复杂性。