伊迪丝·沃顿 （Edith Wharton） 的《乡土习俗》于 1913 年首次出版，是一部雄心勃勃的严厉小说，讲述了文学中最无情的女主人公之一。 Undine Spragg 既肆无忌惮，又充满磁性。她从暴发户跻身纽约上流社会的顶峰，对向上流动的人和最终导致他们毁灭的愿望进行了挑衅性的评论。 沃顿商学院最受赞誉的作品之一，《乡土习俗》是对物质主义和错位价值观的惊人控诉，其对贪婪和权力的敏锐观察在今天与近一个世纪前写成时一样有力。

《红字》是纳撒尼尔·霍桑于19世纪中叶创作的经典小说。作品深刻探讨了罪恶、愧疚与救赎等主题，着重刻画了海丝特·白兰因诞下私生女而遭清教社区驱逐后的生存境遇。通过女主人公的经历与抗争，小说揭示了道德越轨所引发的社会与个人层面的深远影响。 开篇处，作者以殖民地时期波士顿一座破败的监狱为场景，描绘了民众围观海丝特受刑的群体场面。这段描写既凸显了清教戒律的严苛本质，也展现了社区对"通奸罪"当事人施加的集体道德审判。 霍桑以阴郁笔调勾勒监狱环境时，特别提及墙边顽强生长的野玫瑰丛—―这个与监狱阴森氛围形成强烈反差的自然意象，暗喻着人性脆弱中蕴藏的希冀与悲悯。

K.是受雇于城堡的土地测量员。当他抵达城堡下面的村子，想在村中留宿时，却因没有城堡的留宿许可而遭受冷遇。为了确认城堡对自己的任命，K.想方设法接近城堡。但面对管理制度森严的城堡和恪守规则的村民们，K.感到十分无奈，似乎每向前迈一步，就会堵死一条去往城堡的路。城堡虽然近在咫尺，却是K.可望而不可即的……