这本小册子像一面蒙着水汽的镜子，照出彼得堡官僚体制里那些模糊扭曲的人形。阿卡基·阿卡基耶维奇那件破旧外套的每一处补丁都在刺痛我的眼睛，那些公文纸上密密麻麻的字迹仿佛要爬出来勒住读者的喉咙。果戈理用他特有的荒诞笔法，把一个小公务员的悲剧写得既可笑又心酸——我们笑着笑着，突然发现镜子里那个佝偻的身影竟有几分眼熟。 读着那些夸张的衙门场景描写，办公室里的鹅毛笔沙沙声几乎要穿透书页。但最可怕的不是讽刺本身，而是两百年前的官僚主义幽灵至今仍在写字楼里游荡。主角抱着新外套在涅瓦大街狂奔那段，我竟想起自己熬夜加班后走在CBD路灯下的影子。当故事最终滑向超现实的结局时，突然分不清究竟是鬼魂在复仇，还是我们每个人都在变成体制的幽灵。 合上书脊时，外套上的镀金纽扣在记忆里闪着冷光。这个时代的我们，谁不是在缝制自己的新外套呢？只是不知道最后会被生活磨破的，究竟是衣料，还是灵魂。

我们读着那个可怜的小公务员，看着他为一件外套耗尽心血，看着他被世界碾碎，不禁要问：这就是全部吗？果戈理让我们目睹了一个渺小生命的毁灭，却连一声像样的控诉都不给。那些讽刺的笔触里，究竟藏着作者的悲悯还是冷漠？当阿卡基·阿卡基耶维奇化作幽灵复仇时，我们突然看清了这个故事的真相——它不过是一面哈哈镜，照出的是一个扭曲而残忍的世界。

我们每个人都是那个小职员阿卡基。一开始觉得生活就该这样，穿着破旧的外套也无所谓。后来有了新外套，以为自己终于可以过上好日子。但是外套被抢走的时候，才发现自己什么都不是。去找大人物帮忙，结果被骂得狗血淋头。最后只能默默死去，连个像样的葬礼都没有。这就是普通人的命运吧，再怎么努力也改变不了什么。可这就是我们大多数人的真实生活，认命却又心有不甘。

围裹无数温暖

翻开《外套》，看完觉得被耍了。