翻开《反乌托邦三部曲》时，我被那些被抹去表情的面孔刺痛。若只看到老大哥的监视，便错过了奥威尔最残忍的预判——真正的恐怖不是思想被控制，而是我们主动放弃了思考的权利。每个时代的麻木都有不同的配方，在温水煮青蛙的现代社会，我们正用短视频和消费主义亲手调制自己的麻醉剂。比起电幕下的颤栗，更可怕的是我们对着智能设备露出被规训的笑容，还误以为这是自由选择。当温斯顿在日记本上写下"二加二等于五"时，我们正在朋友圈熟练地表演着精神胜利法。极权主义从未远去，它只是学会了用算法代替皮鞭，用点赞代替刑讯。那些以为自己在反抗的人，或许正在用消费叛逆的方式完成最后的臣服。在这个全员演员的剧场社会里，保持疼痛感或许是我们最后的尊严。