《金碗》是一本关于婚姻和家庭关系的深入研究。中心人物是一个男人和他的女儿，詹姆斯深入研究他们的意识，探索他们彼此之间以及各自配偶关系的复杂性。这部小说通常被认为是詹姆斯职业生涯主要阶段的完成。

《教授》是夏洛特·勃朗特斯的第一部小说，在小说中，她大胆地扮演了一个男人威廉·克里姆斯沃斯的声音和意识。就像简·爱一样，他没有父母;就像《维莱特》中的露西·斯诺一样，他离开了英国的确定性，在布鲁塞尔开创了生活。但作为一个男人，威廉拥有行动自由，作为一名作家，勃朗特也相应地获得了解放，探索了权力与之间的关系。威廉的第一人称叙述揭示了他对他任教的女子学校的主导的吸引力，这些女校长在学校的“秘密花园”中上演。与此相平衡的是他与他的一位学生弗朗西斯·亨利 （Frances Henri） 的更温和的关系，其中掌握和服从相互作用。《教授》是在夏洛特·勃朗特斯去世后才出版的;今天，它让我们对她至高无上的创造性想象力的最初激荡有了迷人的见解。

《悲惨世界》是法国作家维克多·雨果创作的一部长篇小说，首次发表在1862年。 故事的主线围绕主人公土伦苦刑犯冉·阿让的个人经历，融进了法国的历史、革命、战争、道德哲学、法律、正义、宗教信仰。 这个“正当壮年”的男人刚刚重获自由，在这之前，他在地狱般的监狱里蹲了二十年，所犯罪行是偷窃一块面包。在路上，他遇到了卞福汝主教，这是第一个用关怀的眼神看着他，并且给了他机会的人。时来运转，冉·阿让化名马德兰，不仅发了财，还当上了海滨蒙特伊小城的市长。在人生的上升期，他遇到了美丽的芳汀，最强恶意的受害者，收养了她的女儿珂赛特；他与阴险的警探沙威和怀揣革命梦的青年马吕斯不期而遇，前者为追捕他不遗余力。小说所讲述的是一种救赎。冉·阿让凭借意志和基督教信仰，努力与“命运的黑线”抗争，让生活变得更美好。 《悲惨世界》的人物形象突出，色彩瑰丽，气势浩大，堪称现实主义与浪漫主义结合的典范，可以说是一部人类苦难的“百科全书”。