哈代笔下的苔丝是个被命运玩弄的悲剧人物。他把纯真无邪的部分给了苔丝，把世故老练的部分给了安琪。于是《德伯家的苔丝》的任务就是展示一个农村女孩如何被社会规则摧毁的过程。在哈代看来，道德说教不是重点，现实对人的碾压才是关键。在苔丝的人生中，有钱人的欺骗、丈夫的抛弃、贫穷的压迫、舆论的指责……这些构成她悲剧的全部。不反抗不挣扎的逆来顺受成为苔丝走向毁灭的最后一步，演绎出令人窒息的女性命运。对读者来说，哈代“命运的玩笑”这个设定特别让人愤怒。有钱人犯的错要穷人来承担，男人犯的错要女人来承受。既然社会规则如此不公平，我们又怎么能接受这种荒谬的安排？苔丝的悲剧不是因为她做错了什么，而是因为这个社会从一开始就没有给穷人留活路。那些道貌岸然的有钱人，那些满口仁义道德的男人，他们才是真正的罪魁祸首。