《西比尔：两个国家》是描绘阶级壁垒森严的维多利亚时代英格兰社会问题的最优秀小说之一。这部作品出版时曾引起轰动，其时事性与可读性让工人阶级的困境深刻地进入了读者的视野。副标题中的 “两个国家” 指的是富人与穷人 —— 他们在机遇和生活条件上存在天壤之别，彼此间充满敌意，几乎就像分属两个不同的国家。书中围绕地主阶级成员查尔斯・埃格雷蒙特与激进宪章派领袖的贫苦女儿西比尔之间的爱情展开的核心浪漫情节，更是让这两个群体间的鸿沟显得尤为令人痛心。

《罗兰之歌》是中世纪艺术天才的最高成就之一，讲述了 778 年朗塞斯瓦尔斯战役的故事。 这部英雄史诗的中心是罗兰，他是骑士理想的至高无上的化身，他带领部下投入战斗，英勇战斗至死。 正如这个广受好评的版本的译者罗伯特·哈里森所解释的那样，“《罗兰之歌》精心平衡的结构被设计得像一面折叠镜，在各个层面的意义上反映善与恶之间的斗争。

施莱格尔夫妇是知识分子，是艺术和文学的爱好者。威尔科克斯夫妇务实而物质主义，过着“电报和愤怒”的生活。当威尔科克斯老太太去世，她的家人发现她已经把乡间别墅——霍华德庄园——留给了施莱格尔姐妹之一时，两个家庭之间引发了一场危机，需要数年时间才能解决。《霍华德庄园》是对第一次世界大战前几年英国社会、经济和知识力量的象征性探索，当时正在发生巨大的社会变革。在《施莱格尔斯》和《威尔科克斯》中，福斯特完美地体现了上层阶级相互竞争的理想主义和物质主义，而霍华德恩德所有权的冲突则代表了对国家未来的争夺。