在这部惊世之作中，卡夫卡以令人窒息的笔触将读者拽入约瑟夫·K的深渊。这个平凡男人某日惊醒，竟身陷莫须有之罪——罪名本身却如幽灵般永不显形。 获释后的他被迫定期出庭应讯，司法机器化作百爪挠心的凌迟：每一次开庭都是无果的轮回，每一道程序皆成荒诞的酷刑。当命运的迷雾愈浓，他的银行职员生涯、与房东太太的周旋、同邻家少女的暧昧，悉数坠入失控的漩涡。K越是竭力挣脱，越在自证清白的执念中加速坠向终极的精神绞架。

作为超验主义运动的一部分，爱默生的大部分作品是对18世纪启蒙时代的回应，该时期也被称为“哲学世纪”。启蒙运动标志着西方核心信仰的转变，随着新思想和教义的出现，如政教分离，以及强调理性而不是神圣权威，作为判断的最终源泉。 相比之下，爱默生相信超验主义将个人的精神直觉作为真理和智慧的最终源泉。这一概念贯穿整个《自然》，因为爱默生主张个人不是通过宗教教义，而是通过他们自己的个人经验和解释来理解世界和神圣。爱默生的哲学和神学观点也与一神论并存，一神论是他一生中在波士顿占主导地位的宗教运动。 爱默生对一神论信仰的某些方面产生了共鸣（例如强调对真理和意义的个性化探索的重要性），但比起一神论教会鼓励的矜持、理性的心态，他更喜欢更强烈的精神体验。

该书是对尼采后期思想的部分追溯。它从根本上讲是对现代的批判，它批判现代观念、现代科学、现代艺术，乃至现代政治的总体，“权利意志”之说，也肇始于此。在后一种意义上说，该书是高等人的读物——这个概念比以往所认为的更具精神性、更激进。人们要经得起这一概念，则体内必须具备这种勇气，必须无畏才行。