丽莎的生活就像一团迷雾。她想要美好的爱情，但现实总是给她打击。她以为遇到了真爱，结果只是被欺骗。她尝试努力工作，可命运从不眷顾她。周围的人都说她太傻，可她就是不愿放弃。每次失望后她都会想，也许下次会更好。最后她累了，不再挣扎，接受了生活的平庸。她终于明白，不是所有人都能拥有精彩的人生。这种醒悟让人心酸，但也是解脱。

23-25📚……重读时依然胸口发紧，眼泪不知不觉就流下来。2023年5月7日，读到一半突然收到推送"伦敦东区失业率创十年新高，贫民窟儿童失学率持续攀升..."这个世界从来就没有容易的人生，穷人的眼泪不过是富人酒杯里的冰块。"体面的"中产阶级永远"正确"，"光鲜的"伦敦西区绝不会低头，昨天没有，今天没有，明天也不会。 不管是贫民窟的窄巷还是上流社会的沙龙，教育总是划分阶层的隐形栅栏，麻木的眼睛注定看不见河对岸的灯火...能看清道路的永远是多读过几本书的人，在兰贝斯是这样，在别处也是。 丽莎踩着缝纫机的样子让我想起老家纺织厂的表姐。她们同样十七岁，同样手指结着茧子，区别是丽莎敢对着工头扔剪刀，而我表姐只会半夜躲在被窝里哭。毛姆笔下这个姑娘的厉害之处就在于，她知道自己穷，但不觉得自己低贱。她可以为了三先令的工钱忍气吞声，但谁要是碰她的印花布裙子，她能把滚烫的熨斗砸过去。 现在很多人说丽莎粗俗，说她放荡，可要是让他们去兰贝斯的阁楼住三个月，怕是连哭都找不着调。那些住在肯辛顿花园旁边的人永远不懂，对丽莎来说，能穿着干净衬裙走在阳光下就是了不起的胜利。她像石缝里的蒲公英，给点阳光就敢开花，虽然开得歪歪扭扭的。 🏭 泰晤士河上的运煤船 贴着招聘女工的油污窗户 🏭 看起来体面的商铺橱窗 照不见后巷发馊的垃圾桶 毛姆最让我佩服的是他写丽莎谈恋爱那段。别的作家总爱把穷姑娘写成等着王子拯救的灰姑娘，可丽莎会揪着情人耳朵要钱买新靴子。她明白玫瑰不能当饭吃，所以宁愿要实实在在的两镑钞票。这种清醒比任何浪漫情话都动人，因为它透着股子狠劲——就像她总说的"我得活下去"。

毛姆的《兰贝斯的丽莎》像一把钝刀，慢慢切开伦敦贫民窟的生活。故事没有太多起伏，就像街角小酒馆里每天重复的对话。丽莎这个女孩的形象特别真实，她不是英雄也不是恶人，就是一个被生活推着走的普通人。读这本书的时候，感觉毛姆就站在贫民区的巷子口，冷静地看着这一切发生。 这本书和毛姆后期那些精致的小说很不一样。它粗糙，直接，没有太多技巧。但正是这种粗糙让人觉得真实。丽莎的爱情，她的痛苦，都是那么普通，却又那么打动人。毛姆写这些底层人物的时候，没有怜悯也没有批判，就是平静地讲述。 看着丽莎的故事，会想到我们身边那些默默无闻的人。他们可能一辈子都走不出那个街区，但他们的生活同样值得被记录。毛姆年轻时写的这本书，没有华丽的词藻，却比很多精心设计的小说更有力量。

花了两个晚上读了60页，实在读不下去了。这本书写得太压抑了，整个故事都笼罩在一种令人窒息的氛围里。主角丽莎的生活太悲惨了，从开头到我看的部分，她不是在挨打就是在挨饿，看得人心里特别不舒服。 毛姆把伦敦贫民窟的生活写得太真实了，真实到让人不适。他详细描写了丽莎家里发霉的面包、破旧的衣裳、醉醺醺的家人，这些细节堆积在一起让人喘不过气。我能理解作者想展现底层人民的苦难，但这种方式太直接了，缺少缓冲。 书里的人物都让人喜欢不起来。丽莎虽然可怜，但她逆来顺受的性格让人着急。她的家人都是酒鬼，不是打她就是骂她。就连看起来好一点的邻居，最后也露出了真面目。这样的角色设定让人看不到希望。 最让我受不了的是故事节奏太慢了。60页过去，丽莎的生活没有任何改变，还是在重复同样的苦难。我知道这可能就是现实，但作为小说来说缺乏变化，读起来特别累。 毛姆的写作技巧确实很好，他能把环境描写得很生动。但问题是他把这种技巧都用在了描写苦难上，读着读着就觉得特别沉重。每次翻开书都需要鼓起勇气，因为知道又要面对那些令人心碎的描写。

毛姆的《兰贝斯的丽莎》让我看到现实主义文学的巅峰之作。丽莎这个贫民窟女孩的悲剧命运，被毛姆用手术刀般的笔触精准解剖。他写贫穷却不煽情，写堕落却不批判，这种冷静克制的叙事反而让苦难更具冲击力。伦敦底层的生活画卷在毛姆笔下如此真实，每个细节都在诉说阶级的鸿沟。这部早期作品已经展现出毛姆对人性的深刻洞察，他用最朴实的语言，成就了最震撼人心的艺术。这才是真正伟大的作家该有的担当。