伦敦贫民窟的生活被毛姆写得像一场闹剧。丽莎的悲剧不是命运使然，而是作者刻意安排的廉价戏码。男人们要么是粗鲁的醉汉，要么是虚伪的伪君子。女人们除了家长里短就是争风吃醋。 毛姆用居高临下的笔调描写这些底层人民。他把苦难包装成猎奇故事。贫穷不是问题，愚昧才是重点。每个角色都像提线木偶，按照作者的恶意编排行动。 丽莎爱上渣男的桥段老套得令人发笑。所谓的爱情悲剧充满刻意感。自杀结局来得突兀又做作，就像为了完成悲剧而强行收尾。 整本书充满中产阶级对劳工阶级的偏见。毛姆压根不了解真实的贫民生活。他只是在用别人的苦难给自己镀金。这种虚伪的同情比赤裸的歧视更让人恶心。