翻开《白痴》前几页就让人感到窒息，那些喋喋不休的对话像潮湿地下室里的霉斑，黏腻地爬满整个叙事空间。陀思妥耶夫斯基笔下那些歇斯底里的角色，与其说是展现人性的深度，不如说是把精神病人呓语包装成哲学思辨。当梅什金公爵用天真的目光注视这个腐烂的世界时，我看到的不是基督式的悲悯，而是一个被过度美化的臆想症患者。这个社会确实充满虚伪，但用癫痫发作般的叙事方式来批判，就像用榔头做心脏手术。那些被追捧的"深刻对话"，剥开华丽辞藻后不过是些车轱辘话，就像在听醉汉反复念叨"人生啊人生"。更可笑的是，书中女性角色要么是圣母要么是荡妇，这种二分法暴露出作者对真实女性的理解还停留在中世纪。当罗果仁举着刀冲向纳斯塔霞时，我竟分不清这到底是悲剧还是闹剧。我们总说经典需要细读，但有些文本的"伟大"，或许只是文学史家们集体臆造的海市蜃楼。

这本书讲的是一个善良的人如何在复杂的世界里坚持自我。主角梅诗金公爵是个单纯的人，他相信人性本善。他面对的都是自私虚伪的人，但他从不改变自己的信念。他爱上了美丽的娜斯塔霞，但这份感情充满痛苦。社会上的人嘲笑他，利用他的善良。但他始终用真诚对待每个人。他像一面镜子，照出周围人的丑恶。我们看到金钱和权力如何腐蚀人心。但梅诗金公爵让我们相信，保持纯真不是软弱。在这个充满算计的世界里，他的存在本身就是一种力量。他告诉我们，即使被伤害，也要坚持做对的事。他的故事让人思考什么才是真正的高贵。

这本书的背景设定让人不舒服。贵族和底层人物的关系写得特别刻意。作者用大段大段的心理描写展示每个人的扭曲，但读起来特别累。开头没几页就出现大段神经质的独白，根本看不下去。 人物对话特别假。所有人说话都像在念哲学论文，根本不像正常人。主角梅什金公爵被写成圣人，但做的事情都很莫名其妙。其他角色更糟糕，不是疯子就是骗子，没有一个让人喜欢的。 描写太啰嗦了。一个简单的场景要写十几页，所有细节都要交代。读到一半就想放弃。作者好像故意要把简单的事情复杂化。故事情节也很混乱，经常突然插进来新人物，根本记不住谁是谁。

读完《白痴》才明白，真正的纯洁不是不知道世界的黑暗，而是看清一切肮脏后依然选择善良。梅什金公爵像个傻子一样活着，但他比谁都清醒。现实中我们也常常被嘲笑太天真，可这本书告诉我，坚持自己的善良不是愚蠢，而是一种勇气。生活中总有绝望的时候，但要记住，像梅什金那样保持内心的光，这才是最难能可贵的。这世界需要更多这样的"白痴"。

"美将拯救世界。"——《白痴》中的这句话如同一道刺破乌云的光，照见了陀思妥耶夫斯基笔下那个充满矛盾与救赎的世界。在这部宏伟的悲剧中，患有癫痫症的梅什金公爵以其近乎"基督式"的纯真闯入俄国上流社会的虚伪漩涡，成为一面映照人性善恶的明镜。作者通过公爵与娜斯塔霞、阿格拉娅两位女性悲剧性的情感纠葛，展开了一场关于罪恶与宽恕、堕落与救赎的灵魂拷问。那些狂热的独白和撕裂般的内心冲突，不仅预见了现代心理小说的诞生，更将俄罗斯文学对人的精神探索推向了难以企及的高度。当所有角色都在各自的执念中走向毁灭时，唯有公爵那被世人讥为"白痴"的圣愚式智慧，成为了这个道德崩坏世界里最后的星光。