在无良家庭的压力下，年轻的克拉丽莎·哈洛嫁给了一个她厌恶的富人，她被骗与机智而温文尔雅的罗伯特·洛夫莱斯一起逃离，并将自己置于他的保护之下。然而，洛夫莱斯证明自己是一个不值得信任的耙子，他模糊的婚姻承诺伴随着不受欢迎且越来越残酷的性挑逗。然而，克拉丽莎发现他的魅力很诱人，她一丝不苟的美德感中夹杂着未表白的欲望。 《克拉丽莎》通过一系列复杂的交织信件来讲述，是一部对一对被致命吸引的夫妇的丰富模棱两可的研究，也是一部具有惊人力量和直接性的作品。它在 1747 年首次问世时取得了巨大成功，至今仍是所有小说中最伟大的小说之一。

《绿林荫下》是英国作家托马斯·哈代于1872年发表的威塞克斯系列首部田园小说，标志其文学创作转型的关键节点。作品以多塞特郡乡村为原型，围绕教堂圣乐团传统与管风琴改革的冲突展开，展现工业文明冲击下的乡村社会变迁 。 小说通过青年迪克·杜威与女教师芬西·戴的爱情主线，交织新旧文化碰撞与阶级矛盾。牧师梅伯引入管风琴取代传统乐队象征现代性入侵，芬西在追求婚姻平等中反抗父权压制，最终突破束缚与迪克结合。哈代以四季更迭结构勾勒田园生活图景，穿插生态意象与女性角色互动，隐含对维多利亚时代性别与自然双重压迫的批判 。轻喜剧风格突破其惯常悲剧叙事，奠定威塞克斯系列融合社会批判与乡土抒情的基调。

《宠儿》是俄罗斯作家安东·契诃夫的短篇小说，于 1899 年在伦敦首次出版，讲述了一个被称为“宠儿”女人的生活。奥伦卡·普莱米扬尼科娃 （Olenka Plemyannikova） 是一位退休大学评估员的女儿，她爱上了剧院老板库金。奥伦卡的父亲去世，她嫁给了库金，两人过着幸福的婚姻生活......直到库金前往莫斯科并去世。