查尔斯·狄更斯的首部作品《博兹札记》，为英国文学界带来了一种令人振奋的新声音。这部内容丰富多样的作品集融合了观察、想象与虚构，以真诚而富有洞察力的笔触，描绘了狄更斯所熟知的伦敦——既有其光鲜亮丽的一面，也有其阴暗不堪的角落。书中展现了伦敦的街道、剧院、酒馆、当铺、法庭、监狱、公共马车和泰晤士河，刻画了日常生活与各色人物的真实面貌。 这些速写式的人物肖像常常预示着他后期伟大小说中的角色：牢房里的死囚、喋喋不休的主妇、粗俗的年轻职员，以及类似斯克鲁奇（《圣诞颂歌》中角色）的单身汉。同时，狄更斯的社会批判力量始终暗藏其中，他毫不避讳地描绘了这座大都市中被遗忘的群体——从童工到妓女。 这些速写兼具幽默与悲情，向我们展现了伦敦作为一片奇妙的创作沃土，如何孕育出这位非凡的年轻作家。

《红与黑》是十九世纪法国乃至欧洲文学的一座丰碑。个人与社会间的对抗是《红与黑》的中心主题。该书向传统习俗挑战，谴责了社会价值的虚伪。小说围绕主人公于连个人奋斗的经历与最终失败，尤其是他的两次爱情的描写，展现了19世纪初30年间法国的社会风气。小说以于连的爱情生活作为主线，但不是爱情小说，而是一部反映政治小说。《红与黑》开创了“意识流小说”和“心理小说”的先河，形成了一种“司汤达文体”，使小说创作发展到注重心理描写与情绪抒发。人们因此称司汤达为“现代小说之父”。

西班牙拉曼查地方有一位乡绅，酷爱骑士小说，终日捧读，手不诗卷，最后读昏了头脑，竟异想天开，想要做一名游侠骑士，锄强扶弱，行侠仗义，闯荡天下，便自称堂吉诃德，并说服村上一位农夫做他的侍从，乘马持矛，踏上冒险之途。 堂吉诃德满脑子都是骑士书中的人和事，所以，在他的眼中，妓女是贵妇，客栈为城堡；他同风车厮杀，将羊群视为军队；闹了许多笑话，出尽了洋相。他屡战屡败，屡败屡战，坚持自己的理想，直到一命归西。 堂吉诃德和侍从桑丘·潘沙主仆二人，一高一矮，一瘦一胖，一个追求理想，一个非常现实，两者形成强烈对比，产生强烈的喜剧效果，又象征人的双重性：理想主义与现实主义，因此，使作品具有普遍和永恒的意义。