堂吉诃德是个疯子，也是个英雄。他拿着生锈的长矛冲向风车的样子很可笑，但那股不管别人怎么看、非要坚持自己理想的劲儿又让人佩服。我们大部分人活得太清醒，太实际，早就忘了年轻时相信的那些东西。塞万提斯写这个故事不是为了嘲笑梦想家，而是在说：哪怕全世界都觉得你傻，为自己相信的事拼命也挺好。现实生活需要妥协，但心里总得留着点堂吉诃德的疯劲。

过于冗长的骑士冒险描写令人难以沉浸其中，大量重复的桥段和缓慢的叙事节奏消磨了阅读耐心。

“在命运的早晨，堂吉诃德从床上跃起，不是去迎接阳光，而是去创造自己的太阳——他要用长矛刺破风车，用理想照亮现实。”这部文艺复兴时期的杰作以荒诞的骑士冒险为外衣，包裹着人类永恒的困境：当现实如沙漠般贫瘠，我们是否敢像那位拉曼恰的疯子一样，用幻想的绿洲对抗整个世界的荒芜？塞万提斯用蘸满泪水的鹅毛笔，在羊皮纸上刻下了文学史上最悲壮的喜剧——每个读者都能在锈迹斑斑的盔甲反光里，看见自己未被磨灭的英雄梦想。

一部讽刺骑士小说的经典。

"创造了一个疯子，却照出了整个时代的清醒"——这句话用来形容《堂吉诃德》再合适不过。如果没有这个穿着破盔甲的老骑士，欧洲文学史可能会缺少最鲜活的讽刺样本。这本书不仅是骑士小说的终结者，更是现实主义文学的开山之作。 书里那个瘦高的老头总让我想起《楚门的世界》里的金·凯瑞，他们都活在自己编织的梦里。故事探讨的理想与现实冲突，到现在还能在《海上钢琴师》这类电影里找到影子。 说说我自己的阅读感受吧。堂吉诃德的疯癫里藏着惊人的纯粹，这种纯粹来自他对骑士小说深信不疑。书里到处是这种荒唐的信仰，但这恰恰让他的人物形象特别真实。他的疯狂反而照出了周围"正常人"的麻木。 开头几章可能会觉得絮叨，那些骑士道的长篇大论确实需要耐心。但越往后越能发现，每个看似无聊的对话都在揭露当时社会的弊病。如果不了解西班牙黄金时代的背景，很多讽刺的笑点就浪费了。 我花了三天断断续续读完第一部，中间有几次差点被那些重复的冒险情节劝退。但坚持看完后发现，每个看似重复的故事都在加深主题。老骑士每次挨揍后的反应都不一样，这种细节需要静下心来才能注意到。