在翻阅18世纪英国小说时，我偶然发现了这部书信体巨著。最初是被它的厚度吓退，但真正读进去后，才发现这部作品对女性处境的描写如此深刻。最让我震惊的是，在那个时代，一个贵族小姐的自主选择权竟然如此有限。克拉丽莎的婚姻完全被家族当作交易筹码，她的反抗与坚持在旁人眼中只是任性。更可怕的是，连她最信任的洛夫莱斯最终也背叛了她。 读这本书时，我一直在想如果自己是克拉丽莎会怎么做。顺从家族安排，嫁给讨厌的索尔姆斯，余生都要忍受没有爱情的婚姻。私奔看似是出路，却要背负道德指责，还要提防情人的变心。回到父母身边乞求原谅，但尊严已经碎了一地。独自生活又会被社会唾弃。在这样的绝境里，克拉丽莎的选择令人敬佩。她宁可失去一切，也要守住内心的坚持。 特别是读到第七卷时，克拉丽莎的处境已经极度危险。她被洛夫莱斯软禁，家人拒绝伸出援手，社会舆论都在指责她。但就是在这样的情况下，她依然保持清醒。她没有因为绝望而屈服，也没有因为愤怒而丧失理智。她写给安娜的信件中，字里行间都透着惊人的坚韧。一个十八岁的女孩，在完全孤立无援的情况下，依然坚持要为自己的选择负责。 最让我动容的是，即使到了最后关头，克拉丽莎也没有放弃自我。她拒绝用谎言换取自由，也不愿用妥协换取安宁。当她意识到洛夫莱斯的真面目时，那份清醒的痛苦几乎令人窒息。但她依然选择直面现实，而不是自欺欺人。这种勇气，在今天的女性身上都属罕见，更不用说在那个年代。