英格兰乡村的变迁，是工厂主与工人的对抗，新机器摧毁旧生活，饥饿的人群砸碎织布机。罗伯特追求财富却又惧怕改变，他计算成本却算不清人心。谢利生来富有却厌恶金钱游戏，她骑马穿过荒野，想找到比纱厂更有价值的东西。这历史也是卡罗琳的沉默等待，她坐在窗前看雨，数着日子等一个不会来的人。工厂的烟囱越来越高，遮住了教堂的尖顶。男人们争论关税和工资，女人们缝补衣服上的破洞。谢利穿上男装发表演说，卡罗琳把诗稿锁进抽屉。他们都在对抗命运，有人用拳头有人用忍耐。多年后谢利会想起那个下午，她第一次看见罢工的人群举着火把，像一条燃烧的河流。