"在贫穷的重压下，美德往往变得畸形，就像阳光被乌云遮蔽的幼苗。" ——《玛丽·巴顿》以其惊人的现实主义笔触，揭示了工业革命时期曼彻斯特纺织工人的悲惨境遇，伊丽莎白·盖斯凯尔夫人用这部社会抗议小说，将工人阶级无声的呐喊镌刻在了文学史的丰碑上。

"在曼彻斯特的浓烟之下，每一个痛苦的灵魂都如同被命运纺织的丝线，既脆弱又坚韧。"——这部工业革命时代工人阶级的悲歌，在盖斯凯尔夫人笔下化作一阙冷峻而温暖的绝唱，那些被机器轰鸣掩盖的叹息，终将在人性的微光里获得永生的回响。

巴塞特的街道上走过多少灵魂，有的拎着体面，有的背着愧疚。特罗洛普用羽毛笔轻轻划开教区表面的金箔，露出下面发霉的饼干和温热的野心。我们何尝不是在主日礼拜时数着捐款箱里的硬币，又在深夜清点自己崩塌的信念？那些教堂彩窗投下的光影，照见了牧师法袍上的蛀洞，也照见我们小心翼翼藏起的、不肯交给上帝的那部分自己。