说实话，这本书看得我浑身难受。皮科克写的东西，说是讽刺，但读起来更像他自己在发神经。一个隐居在破城堡里的怪人，整天跟一堆幽灵、魔鬼、疯子开哲学沙龙，这设定本身就很神经病。 我们来看这本书的问题在哪。首先，作者虚构了一个叫斯克罗普的爵士，这人设就是让人烦。他说话永远带着一种英国贵族的傲慢。他批评浪漫主义诗人，但用的方式就是更夸张的浪漫主义表演。本质上，这本书就是皮科克借着故事人物在骂人。 最烦的是书里那些所谓的“思想实验”。斯克罗普爵士动不动就让客人听幽灵故事，这些故事全都充满恶意和仇恨。他自己听完还要发表长篇大论，每一段都透着一股子高高在上的精英气息。 我们来看具体例子。第一个问题，书中人物全是皮科克的传声筒。他写对话就是为了让角色互相攻击。辩论过程毫无逻辑，就是看谁说得更尖刻更刻薄。这种写法在1820年可能算创新，但现代读者看起来只会觉得这些角色都是神经病。 第二个问题，书里的黑暗氛围太重了。哥特式城堡、暴雨、闪电、蝙蝠、骷髅，这些元素堆砌在一起，让人读着喘不过气。皮科克可能觉得这样才算恐怖，但效果适得其反。这种手法现在来看实在太刻意，就像在看一部劣质B级恐怖片。 第三个问题，作者的讽刺手法太单一了。整本书就是一群人在互喷，喷完换下一群人继续喷。剧情推进全靠吵架，这种写法看多了就腻了。人物塑造就是比谁更毒舌，讽刺效果全靠音量。这种风格在现代读者看来，就是聒噪。 皮科克写这本书，可能就是为了发泄他对当时文学圈的不满。但读者买账的是故事，不是作者的个人情绪。这本书里那些阴暗的意象和象征，完全就是作者自己内心阴暗面的投射，看多了只会让人反胃。