施莱格尔夫妇是知识分子，是艺术和文学的爱好者。威尔科克斯夫妇务实而物质主义，过着“电报和愤怒”的生活。当威尔科克斯老太太去世，她的家人发现她已经把乡间别墅——霍华德庄园——留给了施莱格尔姐妹之一时，两个家庭之间引发了一场危机，需要数年时间才能解决。《霍华德庄园》是对第一次世界大战前几年英国社会、经济和知识力量的象征性探索，当时正在发生巨大的社会变革。在《施莱格尔斯》和《威尔科克斯》中，福斯特完美地体现了上层阶级相互竞争的理想主义和物质主义，而霍华德恩德所有权的冲突则代表了对国家未来的争夺。

《老古玩店》（1840-41）融合感伤情调、怪诞笔法与社会关切，以一场贯穿全篇的追逐与抗争为主线，将受压迫者的坚韧同恶徒的阴毒激烈碰撞。小说甫问世即轰动文坛，成为狄更斯最脍炙人口的杰作之一。小耐儿迅即跃居为狄更斯笔下最负盛名的人物——其命运牵动万千读者心弦，当小说尚在连载之际，无数书信便雪片般飞向作家，恳求揭示角色结局。狄更斯曾感念此书为他赢得"众多挚友"，更慨叹"当无数心灵浸透私己悲怆时，是这部作品将它们引向了我"。时至今日，这部作品依然位列其最广为人知、最受珍爱的经典之作。

《坦克雷德》是本杰明・迪斯雷利创作的一部小说，最初由亨利・科尔本分三卷出版。它与《康宁斯比》（1844 年）和《西比尔》（1845 年）共同构成了一个系列，这个系列有时被称为 “青年英格兰三部曲”。 这部小说与该系列早期作品共享多个角色，但和它们不同的是，它较少关注英格兰的政治与社会状况，而更多聚焦于一个宗教乃至神秘主义的主题：犹太教与基督教应如何调和，以及教会如何重生为一股进步力量。