命运为何如此戏弄这个可怜的灵魂？裘德怀揣梦想，却一次次被现实踩在脚下。我看到他渴望知识时碰壁，追求爱情时受伤，向往信仰时幻灭，这样的悲剧真的只是性格使然吗？哈代笔下这个"无名之辈"的遭遇，难道不是对维多利亚时代社会不公的控诉？当裘德最后在孤独中死去，我不禁想：这究竟是命运的必然，还是作者刻意为之的残酷？那些被时代碾碎的梦想，值得被更多人看见和思考。