这是塞缪尔·理查森经典小说《克拉丽莎》的第7卷。年轻的克拉丽莎·哈洛威遭到不择手段的家人逼迫，要她嫁给一个她厌恶的有钱人。她被骗与风趣潇洒的罗伯特·洛夫莱斯私奔，并寻求他的庇护。然而，洛夫莱斯证明自己是个不可信赖的浪荡子，他含糊其辞地承诺结婚，却同时不断对克拉丽莎进行不受欢迎且愈发粗暴的性侵犯。即便如此，克拉丽莎还是觉得他魅力诱人，她那谨守美德的内心，也夹杂着未曾承认的欲望。《克拉丽莎》通过一系列错综复杂、相互交织的信件展开叙述，深刻而多义地刻画了这对陷入致命吸引的情侣，是一部极具震撼力与感染力的作品。1747年首次出版时便大获成功，至今仍是最伟大的小说之一。

《道连·格雷的画像》是王尔德代表作，也是他wei一的一部长篇小说。道连·格雷是位性格单纯的贵族少年，在朋友亨利勋爵的诱导下逐步走向堕落。画家霍尔华德为其创作了一幅肖像，道连许愿希望自己永远如画般保持美貌，甚至不惜付出灵魂的代价。他的愿望实现了，悲剧的序幕也由此拉开。

《阴曹地府》（1889）被公认为吉辛早期小说中最杰出的作品。这部情节紧凑的小说充满了极具戏剧性、时而暴烈的场景，描绘了19世纪70年代克勒肯维尔区工匠、工厂女工和贫民窟居民的生活图景。但这绝非一部单纯的纪实现实主义小说。它是一位饱受贫困之苦的作家，以其苦涩的个人经历为底色，对“阴曹地府”中众生所忍受的生活质量所做的尖刻审视。吉辛以左拉式的浓烈笔触与冷峻无情，揭示了那些生来注定劳碌一生之人的渴望与期望是如何被经济力量所决定的。这是一个充满阴谋诡计的故事——贪婪的阴谋家们企图从一位神秘归来的老人手中攫取一笔财富；这也是一个关于爱情受挫的故事。书中毫无感伤之情。这是一个恃强凌弱者向同类施展权力的世界，一个为生存而不断算计与挣扎的世界——吉辛冷酷地断言，深陷其中者，无路可逃。