"我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮，但对我来说已经足够。"

夜色温柔却矫情，主角像个患得患失的中二病。陀氏这次写感情戏简直用力过猛，那些突如其来的抒情段落看得人脚趾抠地。说是纯爱故事吧，又非要塞进些故作深沉的哲思，像在咖啡里兑了洗脚水。最烦这种自我感动的单相思，四夜絮叨下来只觉得男主活该孤独终老。

这书看完让人特别困惑。主角爱上一个陌生姑娘，幻想能和她在一起。可四天后姑娘就跟别人走了。他们之间那些深夜长谈算什么？那些承诺和期待都是假的吗？我总觉得爱情应该更长久更真实。可书里的人好像活在梦里，连爱情都是虚幻的。我也不知道是主角太天真，还是这世界本来就这样。看完就觉得心里空落落的，好像明白了什么，又好像什么都不明白。

《白夜》中那个做着美梦的年轻人，在彼得堡夏夜的白光里遇见爱情，又在黎明到来时失去它。多么纯粹的悸动啊，没有算计，不求结果，四夜相遇就是全部。陀氏写出了都市人最奢侈的东西——时间。我们太习惯在感情里权衡得失，却忘了这种不计付出的痴情，才是贫瘠日常里最珍贵的诗意。故事结尾的慈悲，让幻灭也带着温柔光泽，仿佛告诉我们：哪怕只有一夜真心，已抵得过千个清醒的白昼。

在这四个白夜里，我们何尝不是那个孤独的幻想家？总在人群中寻找那个能听懂内心独白的人，却只在夜色中与自己相遇。陀思妥耶夫斯基笔下的爱情如此轻盈又沉重，像彼得堡永不散去的晨雾。我们都有过这样天真而炽热的时刻，明知是幻梦却仍奋不顾身。当黎明到来时才发现，最动人的不是那个擦肩而过的娜斯坚卡，而是那个敢于在寒夜里袒露真心的自己。这样的相遇终究会消散，却让我们记住了心还能如此柔软地跳动。