每次翻开《漫步的艺术》，都有种说不清的失落。梭罗说走路是种修行，可我走了一整天，什么也没想明白。那些树、石头、小溪，它们就在那里，但我感受不到他说的那种平静。我试图跟上他的思路，但总是半途而废。 生活像条永远走不完的路，我在这头，答案在那头。梭罗说漫步能让人找回自己，可我只觉得越走越迷茫。有时候停下来看看周围，所有东西都在动，只有我站在原地。 我知道不该这么想，但就是控制不住。他说要观察自然，可我看到的就是些普通的花草。也许是我太着急了，总想立刻找到什么。这种状态很奇怪，明明在做他建议的事，却完全达不到他说的效果。 走路的时候总会想起很多事，好的坏的都有。它们不停地冒出来，根本赶不走。梭罗说这是种享受，但我只觉得累。可能我永远都学不会像他那样散步。