读完梭罗在两条河上的漂流笔记，忽然明白为什么人们总说他的文字能洗净心灵。他写激流中的独木舟，写岸边低垂的柳枝，却从来不只是在写风景。那些对工业文明的反思，对简单生活的向往，都藏在波光粼粼的水纹里。最打动我的是他竟能在划桨声中参透生死——他说每段航程都是向死而生。这种在世俗中保持清醒的能力，或许正是我们这个时代最稀缺的智慧。

翻了几章就忍不住合上了。这本书的描写手法让人很烦躁，总在细枝末节上反复打转。梭罗的文字就像在炫耀自己的观察力，把每一片树叶、每一道波纹都写得特别复杂。问题是这些描写根本没有重点，读起来特别累。 更让人受不了的是他那种高高在上的态度。他把普通人的生活说得一文不值，好像只有他懂得欣赏自然。但现实中他自己也是靠着朋友接济才能住在瓦尔登湖边。这种双标让人特别反感。他写的那些哲学思考也很空洞，总是把简单的事情讲得特别玄乎。 最糟糕的是整本书没有清晰的主线。一会儿写河景，一会儿突然跳到大段议论，读起来特别混乱。与其说这是本游记，不如说是梭罗的自我陶醉。他把自己的每个想法都当成真理来写，完全不在乎读者能不能理解。 读完最大的感受就是浪费时间。梭罗总在强调要简单生活，可他的文字却一点都不简单。这种故作高深的写作方式，实在让人难以忍受。

翻开这本泛黄的自然笔记，指尖划过梭罗与兄长在河流上的日日夜夜。清冷的文字里藏着对新英格兰河流最温柔的凝视，那些关于鲑鱼洄游、印第安遗迹的记述，远比想象中更具生命力。当读到他们用暴雨中打湿的衬衫包覆野苹果时，突然懂得所谓超验主义，不过是教人用毛孔去呼吸天地。