露丝·希尔顿是个失去双亲的年轻女裁缝，她单纯美丽，吸引了绅士亨利·贝林厄姆的注意。当她失去工作和住所时，亨利向她伸出了援手，可不久后却无情地抛弃了她。露丝几乎因悲伤和羞愧而死，这时有人给了她一个新生活的希望，这些人给予她关爱和尊重，尽管起初他们并不知道她的秘密——她是个私生女。然而，当亨利再次出现在她的生活中时，露丝必须在社会认可和个人尊严之间做出艰难抉择。伊丽莎白·盖斯凯尔在创作《露丝》时，大胆地挑战了当时关于罪恶和私生子的主流观点，以充满同情和真诚的笔触描绘了一位“堕落女子”的形象。

《菲尼亚斯・芬恩》是安东尼 · 特罗洛普《帕利泽系列》的第二部。该系列小说为我们最广泛且深刻地揭示了英国在其鼎盛时期的社会生活。 这部小说以 1867 年《改革法案》为背景，聚焦一位英国下议院的爱尔兰议员。在书中，特罗洛普探讨了 “联合王国” 各组成部分之间的关系。菲尼亚斯的个人经历在很大程度上主导了政治进程，值得注意的是，特罗洛普创作《菲尼亚斯・芬恩》时，恰逢格莱斯顿上台，以及随之而来的对爱尔兰产生的重大影响。

施莱格尔夫妇是知识分子，是艺术和文学的爱好者。威尔科克斯夫妇务实而物质主义，过着“电报和愤怒”的生活。当威尔科克斯老太太去世，她的家人发现她已经把乡间别墅——霍华德庄园——留给了施莱格尔姐妹之一时，两个家庭之间引发了一场危机，需要数年时间才能解决。《霍华德庄园》是对第一次世界大战前几年英国社会、经济和知识力量的象征性探索，当时正在发生巨大的社会变革。在《施莱格尔斯》和《威尔科克斯》中，福斯特完美地体现了上层阶级相互竞争的理想主义和物质主义，而霍华德恩德所有权的冲突则代表了对国家未来的争夺。