读了不到一半就看不下去了。马克·吐温写的东西让人很无语。他一直在吹嘘自己当领航员的经历，好像多了不起似的。实际上就是站在高处俯视别人，把其他船员写得像傻子一样。这种优越感让人很不舒服。 书里把密西西比河写得神乎其神，好像就他一个人懂这条河。别人都是外行。这种态度特别讨厌。他总觉得自己最聪明，别人都是笨蛋。实际上领航员不就是一份工作吗？有什么好得意的。 最烦人的是他总在说"真正的领航员"怎样怎样。好像就他配得上这个称号。其他人都比不上他。这种自恋的程度简直让人想吐。他根本不懂普通人的辛苦，只会站在高处指手画脚。 书里还老是贬低别的职业。好像除了领航员，其他工作都不值一提。这种想法太幼稚了。社会需要各种职业，凭什么就他那个最了不起？他以为他是谁啊。 整本书就是自吹自擂加贬低别人。看了让人火大。

读马克·吐温的《密西西比河上的生活》，总觉得有种奇怪的割裂感。作者确实写得生动，那些汽笛声、水手们的吆喝、河岸变换的风景，仿佛就在眼前浮动。可越是往下读，越觉得这书像一条分叉的河流，一边是光鲜的冒险故事，一边是作者突然插入的、近乎说教的社会观察，让人摸不清它究竟想表达什么。 吐温对河上生活的描写确实精彩。那些领航员的传奇、蒸汽船的构造、暗礁的危险，都写得细致入微。可每当读者正沉浸在惊险的航行中时，作者就会突然跳出来，发表一大段关于人性或社会的议论。这种写法让人困惑——他究竟是想写一本游记，还是借游记之名行批判之实？那些突然插入的讽刺段落，就像平静河面上突然出现的漩涡，把阅读的节奏搅得七零八落。 书中的角色也很耐人寻味。吐温把自己塑造成一个天真的学徒，可这个角色时而是个热血的冒险者，时而又变成冷眼旁观的社会评论家。最让人不解的是布朗先生这个角色，他被描写得如此刻薄卑鄙，简直像漫画里的反派。这种夸张的处理，到底是吐温刻意为之的讽刺，还是他控制不住自己的厌恶情绪？相比之下，那些普通水手的形象反而更真实可信，他们的粗鲁、勇敢和偶尔闪现的温柔，都让人觉得有血有肉。 更让人困惑的是书中对待黑人的态度。一方面，吐温会突然插入一段对奴隶制的尖锐批评；另一方面，书中对黑人角色的描写又常常带着那个时代特有的刻板印象。这种矛盾让人不禁怀疑：作者是真的在反思种族问题，还是仅仅把这些当作点缀故事的调料？特别是在描写那些黑人船工时，他们时而显得智慧勇敢，时而又被简化为滑稽的配角，这种摇摆不定的笔触实在令人费解。 书中对技术进步的态度也很有意思。吐温既陶醉于蒸汽船带来的速度与激情，又忧心忡忡地描写着传统领航员技艺的消亡。这种怀旧与进步的矛盾心理，在今天读来特别耐人寻味。但问题在于，他时而用抒情的笔调赞美新技术，时而又用伤感的语气哀悼旧时代的消逝，这种摇摆让读者抓不住重点。 最让人摸不着头脑的是整本书的结构。前半部分像一本正经的航行指南，中间穿插着各种奇闻轶事，最后又突然转向对往事的感伤追忆。这种混杂的文体，到底是作者有意为之的实验，还是写作过程中逐渐偏离了初衷？读完全书，那些生动的航行场景确实令人难忘，但总感觉有什么更重要的东西被淹没在了密西西比河的浊浪之中。 也许这就是马克·吐温的独特之处——他永远让你猜不透下一段会写什么。这本书就像那条著名的河流，表面平静，水下却暗流涌动。但作为一个读者，我不得不承认，这种混杂的风格虽然令人困惑，却也使这本书比那些单纯的冒险故事或社会评论都更有意思。只是合上书页时，仍会忍不住想：如果作者能更专注一些，这本书会不会成为更伟大的作品？

"这本书就像密西西比河本身一样：表面平静祥和，暗流却深不可测，时而欢快奔流，时而沉思低语。"