读完蔡东藩的《两晋演义》，心中百味杂陈，竟不知从何处落笔评说。那西晋东晋百余年的乱世风云，在他笔下如一幅青绿山水长卷徐徐展开，既有金戈铁马的粗粝质感，又不失文人运笔的细腻肌理。相较于正史的端肃，演义之笔更显其鲜活处——司马氏三代创业时的豪气与猜忌，石崇王恺斗富时的荒唐与奢靡，乃至五胡乱华时百姓的流离哀嚎，都从纸背渗出几分温热血气。蔡氏行文颇有古意，时而夹叙夹议的笔法，倒让我想起太史公"究天人之际"的意味。他写王导的"新亭对泣"，不仅录其形貌，更掘出江左士族骨子里的颓唐；述桓温"树犹如此"之叹，则在英雄野心里点染了几分文士的脆弱。这般笔触，比干巴巴的《晋书》更多三分人情温度。不过演义终究是演义，那些过于巧合的因果、过分鲜明的忠奸，读久了便显出说书人的斧凿痕迹。最触动我的还是他对乱世小民的侧写：洛阳城破时老妪攥着半块麦饼的颤抖手指，建康巷陌里孩童传唱的谶谣，这些正史不屑记载的碎片，反而让那个遥远的时代有了呼吸。