读了《撒旦的悲伤》前几章就忍不住摔书。科雷利笔下那种维多利亚式的矫揉造作简直令人窒息，每个句子都像泡在廉价香水里的蕾丝花边，散发着令人作呕的甜腻感。她写魔鬼堕落都要用十四行诗的韵律，仿佛地狱是皇家歌剧院的后台。更可笑的是，这位号称要探讨人性深渊的女作家，笔下人物的心理活动比廉价言情剧还要肤浅——天使和魔鬼的对话活像两个在茶会上争风吃醋的贵族小姐。 最让人反胃的是她那种自以为是的道德说教。通篇都在用镀金的辞藻包装最陈腐的宗教观念，就像把发霉的面包装进丝绸手帕。当她把路西法写成失恋少女般哀怨时，我简直要为弥尔顿的《失乐园》鸣不平——同样是写堕落天使，弥尔顿笔下是雷霆万钧的史诗，科雷利写的却是沙龙里的八卦闲谈。这种把宇宙级悲剧降格成客厅闹剧的写法，倒确实折射出维多利亚时代中产阶级的精神贫血。 更讽刺的是，这位终生独身的女士，却最爱描写扭曲的情欲关系。她笔下的激情戏码就像用解剖刀搅拌果酱，既没有真实的情欲热度，又充满令人不适的病态凝视。当她说要"揭露灵魂的黑暗面"时，倒不如说是暴露了自己对人性认知的极度贫乏。如果这就是十九世纪最畅销的"深刻文学"，那难怪王尔德要说："所有糟糕的作家都是真诚的。"