"人，这种卑鄙的东西，什么都会习惯的。"——陀思妥耶夫斯基《罪与罚》以这句贯穿全书灵魂的拷问为眼，我们得以窥见拉斯柯尔尼科夫在彼得堡贫民窟的黑暗迷宫中，如何被自己精心构建的超人理论所撕裂——当一个自诩可以凌驾道德的"非凡之人"将斧刃挥向当铺老妇时，他劈开的不仅是受害者的头颅，更是现代社会中每个人心底那只时隐时现的虱子。作者用癫痫发作般痉挛的文字，将19世纪圣彼得堡的霉斑与血腥熬成一剂存在主义的苦药：当理性主义的大厦在血色夕阳中崩塌，那些在十字街头痉挛的魂灵们，终究要在索尼娅用福音书垫起的救赎天平上，称量出谋杀背后更致命的罪——人类对自身神性的僭越。这份从地下室飘出的犯罪心理学报告，至今仍在每一座现代都市的霓虹阴影里，拷问着文明社会中那些披着合法外衣的暴力。