托马斯·哈代对无常人生轨迹几近超验的洞察力、对乡村景致之美本能的感知力，以及赋予这片土地道德意蕴的笔力，在《卡斯特桥市长》中浑然天成地融于一体。这部结构精粹的经典之作，讲述了阴郁时而暴戾的迈克尔·亨查德（Michael Henchard）在十九世纪严酷的英格兰乡村世界中起伏沉沦的故事，是哈代成熟期的典范之作——笔力雄健，气势磅礴，不染虚妄。

这是塞缪尔·理查森经典小说《克拉丽莎》的第5卷。年轻的克拉丽莎·哈洛威遭到不择手段的家人逼迫，要她嫁给一个她厌恶的有钱人。她被骗与风趣潇洒的罗伯特·洛夫莱斯私奔，并寻求他的庇护。然而，洛夫莱斯证明自己是个不可信赖的浪荡子，他含糊其辞地承诺结婚，却同时不断对克拉丽莎进行不受欢迎且愈发粗暴的性侵犯。即便如此，克拉丽莎还是觉得他魅力诱人，她那谨守美德的内心，也夹杂着未曾承认的欲望。《克拉丽莎》通过一系列错综复杂、相互交织的信件展开叙述，深刻而多义地刻画了这对陷入致命吸引的情侣，是一部极具震撼力与感染力的作品。1747年首次出版时便大获成功，至今仍是最伟大的小说之一。

詹姆斯·马修·巴利的《小牧师》甫一出版，便与托马斯·哈代的《德伯家的苔丝》一道，被公认为当年两大文学盛事。短短两年间，该书销量已逾三万五千册。故事以作者故乡基里缪尔（Kirriemuir）的虚构名称“斯拉姆斯”（Thrums）为背景，讲述了虔诚的“小个子”牧师加文·迪沙特（Gavin Dishart）——老光派教会（Auld Licht Kirk）的牧师——与一位神秘的吉卜赛女子芭比（Babbie）之间缠绵悱恻的爱情故事。芭比仿佛来自卡丹姆林（Caddam Wood）的幻境。《小牧师》将现实主义与浪漫情怀、幽默笔触与感伤意蕴巧妙融合，处处展露出作者日后作品中臻于成熟的那份魅力与神来之笔。