詹姆斯·马修·巴利的《小牧师》甫一出版，便与托马斯·哈代的《德伯家的苔丝》一道，被公认为当年两大文学盛事。短短两年间，该书销量已逾三万五千册。故事以作者故乡基里缪尔（Kirriemuir）的虚构名称“斯拉姆斯”（Thrums）为背景，讲述了虔诚的“小个子”牧师加文·迪沙特（Gavin Dishart）——老光派教会（Auld Licht Kirk）的牧师——与一位神秘的吉卜赛女子芭比（Babbie）之间缠绵悱恻的爱情故事。芭比仿佛来自卡丹姆林（Caddam Wood）的幻境。《小牧师》将现实主义与浪漫情怀、幽默笔触与感伤意蕴巧妙融合，处处展露出作者日后作品中臻于成熟的那份魅力与神来之笔。

小说讲述抄写员布瓦尔与佩库歇继承遗产后，相继涉猎农业、医学等数十门学科均告失败，最终回归誊写工作并编纂词典。福楼拜为创作该书研读1500余本科学著作，构建出对人类知识体系的荒诞探索。作品通过两位主人公的失败经历，讽刺19世纪法国社会对知识的机械崇拜与科学理性异化现象，被视为现代派文学先驱。博尔赫斯认为小说预示现实主义解体，卡尔维诺则称其为百科全书式“虚无”隐喻。《庸见词典》以词条形式收录社会偏见，延续了作品对现代愚蠢的批判。

《米德尔马契》是英国作家乔治·艾略特创作的长篇小说，首次出版于1872年。 该书中有两条贯穿其中的主线：一为少女多萝西娅的婚姻悲剧与理想的破灭，一为青年医生利德盖特爱情与事业的双重挫折与失败。在这两大主线之中，作者运用了对比、平行以及重复等多种描写手法，从而将两条主线交织在一起，把书中的众多人物，如费瑟斯通、布尔斯特罗德、高思一家等男女主人公悲欢离合的人生写进小说，突出了“社会挫败人”这一大主题。