施莱格尔夫妇是知识分子，是艺术和文学的爱好者。威尔科克斯夫妇务实而物质主义，过着“电报和愤怒”的生活。当威尔科克斯老太太去世，她的家人发现她已经把乡间别墅——霍华德庄园——留给了施莱格尔姐妹之一时，两个家庭之间引发了一场危机，需要数年时间才能解决。《霍华德庄园》是对第一次世界大战前几年英国社会、经济和知识力量的象征性探索，当时正在发生巨大的社会变革。在《施莱格尔斯》和《威尔科克斯》中，福斯特完美地体现了上层阶级相互竞争的理想主义和物质主义，而霍华德恩德所有权的冲突则代表了对国家未来的争夺。

阿尔贝丁终于逃脱了马塞尔巴黎公寓的“监禁”......马塞尔不仅对她的飞行对他的影响毫无准备，而且很快他就被更不可逆转的损失的消息所震惊。

《绿林荫下》是英国作家托马斯·哈代于1872年发表的威塞克斯系列首部田园小说，标志其文学创作转型的关键节点。作品以多塞特郡乡村为原型，围绕教堂圣乐团传统与管风琴改革的冲突展开，展现工业文明冲击下的乡村社会变迁 。 小说通过青年迪克·杜威与女教师芬西·戴的爱情主线，交织新旧文化碰撞与阶级矛盾。牧师梅伯引入管风琴取代传统乐队象征现代性入侵，芬西在追求婚姻平等中反抗父权压制，最终突破束缚与迪克结合。哈代以四季更迭结构勾勒田园生活图景，穿插生态意象与女性角色互动，隐含对维多利亚时代性别与自然双重压迫的批判 。轻喜剧风格突破其惯常悲剧叙事，奠定威塞克斯系列融合社会批判与乡土抒情的基调。