约翰·韦恩的《每况愈下》写的是普通人的挣扎。主角活得很累，工作不顺，家庭矛盾多。但他没有放弃，一直在努力解决问题。这本书告诉我们生活就是这样，不会一帆风顺。重要的是面对困难时的态度。韦恩把这种精神写得很真实，让人佩服。我们读的时候能感受到力量。这种直面生活的勇气，正是普通人最了不起的地方。韦恩写出了这种平凡中的伟大。

随手翻开《小牧师》，没想到被这个苏格兰小村庄的故事深深打动。当最后合上书页时，仿佛自己也站在了那个开满石楠花的山坡上，内心涌动着温暖的力量。那个看似平凡的小牧师，用他的坚持与真诚教会我：即使是最微小的生命，也能绽放出最耀眼的光芒。

在《魔山》里看到自己。时间在疗养院变得模糊，日子一天天过去，却不知道在等什么。汉斯想要答案，但问题永远比答案多。每个人都活得像个影子，既想逃开又害怕离开。医生的诊断，病人的闲聊，都像是没意义的循环。书本里说找到自己很重要，可读到最后也没明白要去哪儿。山顶的雪一直下，遮住了所有方向。