《往事与随想》是一部心灵史巨著，是赫尔岑用血和泪写成的回忆录。全书的覆盖面相当广，从 1812 年的卫国战争，十二月党人的起义，19 世纪 40 年代俄国先进知识分子的生活和思想，1848 年欧洲的革命风云，资产阶级政权对群众的血腥镇压，直到19世纪50年代伦敦各国流亡者的活动和宗派斗争，19 世纪 60 年代俄国的社会政治面貌和新一代革命者——赫尔岑所说的“未来风暴的年轻舵手”的成长，几乎包括了 19 世纪初叶至巴黎公社前夕的整个历史时期。 赫尔岑在俄国的经历使他接触了上自王公大臣，下至贩夫走卒的形形色色的人们，他的描绘构成了一部“俄罗斯生活的百科全书”。他来到西欧后，又遭遇了 1848 年的革命高潮，目睹了欧洲民族民主运动波澜壮阔的场面，也经历了斗争失败后的惨痛景象。 赫尔岑不仅是艺术家，也是政论家，既有革命激情又心怀悲悯，在他笔下展现了一个高贵的灵魂不畏压制与迫害，在历史波澜中奋勇搏击的历程。对于今天的人们也是不乏启示与激励的。

瑞典学院前常务秘书贺拉斯•恩达尔作序推荐 独家收录诺贝尔文学奖得主受奖词 该书《癌症楼》是索尔仁尼琴的代表作一，也是他据以获得诺贝尔文学奖的主要作品。 “癌症楼也叫做13号楼”。科斯托格洛托夫经过二十几年的军队、劳改营、流放地的生活后，得了癌症，直至奄奄一息才好不容易住进了癌症楼。接受放射治疗后，他的病情渐渐好转。但是下一个疗程的“激素疗法”将使他失去性能力。在多年沉冤蒙难的日子中他已淡忘了女人，但他来到癌症楼治疗的时候，性意识在他身上猛然苏醒，强烈的情欲，本能的欲望，成为生命力的一种标志。在展示他追求精神自由的同时，作者还描写了科斯托格洛托夫及其同室病友的不同命运和经历，他们的性格形成和人格扭曲，如向上爬的官僚鲁萨诺夫、青年地质学家瓦吉姆、女医生薇拉等等。 《癌症楼》是一部呼唤人性的人道主义作品，同时又是剖析社会“毒瘤”，思考社会悲剧之根源，反思时代和历史的作品。 他的人生与作品是如此相仿，堪称典范，相互之间，几乎不可分割。

故事发生在1590年末的奥斯曼帝国，国王苏丹秘密委制一本伟大的书籍，颂扬他的生活与帝国。四位当朝最优秀的细密画家齐聚伊斯坦布尔，绘制这本传说将动摇宗教与社稷的书。此时，为爱情离乡12年的青年黑在恋人父亲的召唤下终于回归，迎接他的除了爱情，还有接踵而来的谋杀…… 一位细密画家被发现死于深井中，奉命为苏丹绘制抄本的长者也惨遭杀害。苏丹命令宫廷绘画大师奥斯曼和青年黑在三天内查出结果，而线索，就藏在书中未完成的图画某处。 作者通过说书人的方式，让全部角色都现身说法：一只狗、一棵树、一枚金币、红色，两具尸体、死亡，甚至凶手自己。在他们的倾吐中，除了侦破凶案的蛛丝马迹，还有16世纪奥斯曼帝国的心灵之相，对幸福与意义的不同渴求。