用了整整一周才勉强啃完《傲慢与偏见》，说实话读到三分之一时就想把书扔进壁炉。奥斯汀笔下的社交舞会就像永无止境的循环——同样的茶话会、同样的调情、同样的闲言碎语，看得人太阳穴直跳。那些精心设计的双关语和讽刺确实机巧，但需要像拆解代数公式一样反复琢磨，稍不留神就会错过关键笑点，这种阅读体验实在称不上愉悦。 最让我如鲠在喉的是书中流露的阶级意识。当班纳特太太因为女儿们可能"沦落"到要自己做饭而晕厥时，那种骨子里的势利简直要冲破纸面。更不用说达西最初对伊丽莎白家人的嫌弃，虽然最终被爱情软化，但那种居高临下的态度始终像根刺扎在故事里。不过必须承认，奥斯汀对人性弱点的洞见锋利得可怕——柯林斯牧师谄媚的嘴脸，莉迪亚轻浮的做派，简直是把整个 Regency 时期的世相钉在了标本架上。 真正拯救这本书的是伊丽莎白。这个会踩着泥巴路跑去探望生病姐姐的姑娘，用她带着泥点的裙摆踢碎了当时对淑女的所有期待。看着她用机智的反讽应对各种荒谬场面，就像在闷热的客厅里突然推开了一扇窗。但话说回来，书中那些没完没了的姻缘算计还是让人疲惫，特别是当玛丽喋喋不休地宣讲妇道时，我不得不频繁起身去倒茶提神。 或许这部经典就像书中描写的罗新斯庄园的下午茶——礼仪周全、瓷器精美，但茶凉得太快。两百年前能刺痛世俗的锋芒，如今大多变成了博物馆里的展品。我们依然会为伊丽莎白和达西的误会揪心，但再难对"年收入一万英镑的单身汉必须娶妻"产生共鸣。合上书页时，我发现自己记住的不是那些精巧的对话，而是伊丽莎白在晨曦中走向彭伯里庄园时，裙摆扫过露珠的声音。