繁忙的路口，绿灯亮了，中间车道的头一辆汽车却停止不前，司机在挡风玻璃后面挥舞着手臂，围观的人打开车门之后，才知道他在喊：我瞎了！没有人会相信，他的眼睛清晰明亮，巩膜像瓷器一样洁白致密，然而他却一再绝望地喊着：我瞎了！我瞎了！ 一位路人送他回家，却被传染上失明的怪疾。眼科医生成了第三个牺牲品。白色瘟疫使城市人心惶惶，失明者被强制隔离在一家废弃的精神病院里，然而，失明症仍无可遏制地蔓延开来……

这是塞缪尔·理查森经典小说《克拉丽莎》的第4卷。年轻的克拉丽莎·哈洛威遭到不择手段的家人逼迫，要她嫁给一个她厌恶的有钱人。她被骗与风趣潇洒的罗伯特·洛夫莱斯私奔，并寻求他的庇护。然而，洛夫莱斯证明自己是个不可信赖的浪荡子，他含糊其辞地承诺结婚，却同时不断对克拉丽莎进行不受欢迎且愈发粗暴的性侵犯。即便如此，克拉丽莎还是觉得他魅力诱人，她那谨守美德的内心，也夹杂着未曾承认的欲望。《克拉丽莎》通过一系列错综复杂、相互交织的信件展开叙述，深刻而多义地刻画了这对陷入致命吸引的情侣，是一部极具震撼力与感染力的作品。1747年首次出版时便大获成功，至今仍是最伟大的小说之一。

1833年，15岁的伊万·屠格涅夫考入莫斯科大学，并在那里爱上了19岁的叶卡捷琳娜·沙霍夫斯卡娅公爵小姐。公爵小姐虽然与小屠格涅夫通信，但她其实爱上了老屠格涅夫。老屠格涅夫在与公爵小姐分手后不久去世，传闻说是为情所困而自杀。公爵小姐一年后出嫁，并在产下一子后去世。这就是《初恋》的素材。