西拉斯被诬告犯下了一桩他并未参与的罪行，还被不公地驱逐出了家乡。此后，他过着与世隔绝、不信神明的生活，只在物质财富中寻找所谓的爱与陪伴。直到他的黄金被盗，又意外发现了一个弃婴，才让他重新意识到人际关系与信仰的重要性。 玛丽・安・埃文斯以笔名 “乔治・艾略特” 进行创作，在书中精心编织了情节与人物之间的互动。通过这样的写法，她描绘了西拉斯・马南如何在关爱和保护这个孤女的过程中获得救赎与重生，以及可能失去她所带来的冲击。整本书中，艾略特还借机会表达了自己对工业化、宗教和社会阶级差异的看法。

托马斯·哈代对无常人生轨迹几近超验的洞察力、对乡村景致之美本能的感知力，以及赋予这片土地道德意蕴的笔力，在《卡斯特桥市长》中浑然天成地融于一体。这部结构精粹的经典之作，讲述了阴郁时而暴戾的迈克尔·亨查德（Michael Henchard）在十九世纪严酷的英格兰乡村世界中起伏沉沦的故事，是哈代成熟期的典范之作——笔力雄健，气势磅礴，不染虚妄。

小说叙事者以实玛利厌倦陆地的生活，登上裴廓德号捕鲸船当水手。船长亚哈在之前的一次航程中被白鲸咬去半截腿，他此次出航矢志要找到白鲸报仇雪恨。