这是塞缪尔·理查森经典小说《克拉丽莎》的第3卷。年轻的克拉丽莎·哈洛威遭到不择手段的家人逼迫，要她嫁给一个她厌恶的有钱人。她被骗与风趣潇洒的罗伯特·洛夫莱斯私奔，并寻求他的庇护。然而，洛夫莱斯证明自己是个不可信赖的浪荡子，他含糊其辞地承诺结婚，却同时不断对克拉丽莎进行不受欢迎且愈发粗暴的性侵犯。即便如此，克拉丽莎还是觉得他魅力诱人，她那谨守美德的内心，也夹杂着未曾承认的欲望。《克拉丽莎》通过一系列错综复杂、相互交织的信件展开叙述，深刻而多义地刻画了这对陷入致命吸引的情侣，是一部极具震撼力与感染力的作品。1747年首次出版时便大获成功，至今仍是最伟大的小说之一。

《街头女郎玛吉》是美国作家斯蒂芬·克莱恩创作的现实主义小说，全书包含《街头女郎玛吉》《蓝色旅馆》等五部中短篇小说。 该书通过描写纽约贫民窟少女玛吉的悲惨命运，展现了19世纪末美国工业化进程中的社会阴暗面。

倘若这是一部如作者曾尝试撰写、未来也必定会再次尝试的那类厚重的现实主义作品，那么将其题献给英国青年才俊作家群这一盛举，便不免有失稳妥——唯恐评论家们从中搜寻所谓“影响”与“模仿”的痕迹。然而，本书既是一部离经叛道之作，一则写给依然钟情狄更斯、仍会剪辑春日诗篇、深爱老人与孩童的读者的故事，便大可坦然昭示笔者对康普顿·麦肯齐、休·沃波尔、奥利弗·奥尼恩斯、D.H.劳伦斯、J.D.贝雷斯福德、吉尔伯特·坎南、帕特里克·麦吉尔等诸位文豪及其同侪的激赏。他们的煌煌巨著，正是我们当代黄金时代的史册。提及他们，又怎能不怀揣更为炽热的敬意，献予其共同的宗师与导师（他或许深恶“宗师”或“导师”之名）——赫伯特·乔治·威尔斯。