倘若这是一部如作者曾尝试撰写、未来也必定会再次尝试的那类厚重的现实主义作品，那么将其题献给英国青年才俊作家群这一盛举，便不免有失稳妥——唯恐评论家们从中搜寻所谓“影响”与“模仿”的痕迹。然而，本书既是一部离经叛道之作，一则写给依然钟情狄更斯、仍会剪辑春日诗篇、深爱老人与孩童的读者的故事，便大可坦然昭示笔者对康普顿·麦肯齐、休·沃波尔、奥利弗·奥尼恩斯、D.H.劳伦斯、J.D.贝雷斯福德、吉尔伯特·坎南、帕特里克·麦吉尔等诸位文豪及其同侪的激赏。他们的煌煌巨著，正是我们当代黄金时代的史册。提及他们，又怎能不怀揣更为炽热的敬意，献予其共同的宗师与导师（他或许深恶“宗师”或“导师”之名）——赫伯特·乔治·威尔斯。

如同他早期的小说《轻率的城堡》一样，皮科克聚集了一群怪人，每个怪人都偏执地痴迷于某一件事，他从这些人的各种互动和对话中挖掘出幽默与社会讽刺。最接近作者自身观点的角色是牧师福利奥特博士，他是一位精力充沛的中年神职人员，热爱古希腊语言和文学，对 “智力进步” 这一改革口号以及 “博学之友” 所做的任何事都极为怀疑。 故事中有两段浪漫的追求情节，分别发生在 Chainmail 先生与 Susannah Touchandgo 之间，以及 Fitzchrome 上尉与 Clarinda Bossnowl 夫人之间。故事从泰晤士河畔新贵 Crotchet 先生别墅的家庭聚会上展开，接着在前往威尔士的水路旅程中继续推进，最后在 Chainmail 先生仿中世纪风格的住所里结束，结尾还模仿了 “斯温上尉” 暴动。

《彼得堡之恋》是俄国作家冈察洛夫1844年创作的长篇小说，原名《平凡的故事》，1847年发表于《现代人》杂志。作品以19世纪俄国资本主义兴起为背景，通过贵族庄园文化与新兴资产阶级的冲突，展现社会转型期的历史图景。 小说围绕贵族青年亚历山大·阿杜耶夫的成长展开，描述他从耽于田园幻想到彼得堡追寻理想，历经七年挫折后在实业家叔叔影响下转向务实主义的过程。叔侄二人的价值观碰撞贯穿主线，既呈现封建宗法传统的瓦解，亦揭示资本主义文明的渗透。亚历山大多次情感与事业受挫后最终成为官僚资产者，其精神困境映射俄国知识分子在时代巨变中的生存抉择。作品通过个体命运变迁，批判封建农奴制弊端，反映贵族文化在工业文明冲击下的衰亡。