路易斯·特雷维利安似乎是维多利亚时代中期绅士中最幸运的：年轻、富有、受过良好教育、英俊，还有一位美丽的妻子。但他的生活被毫无根据的嫉妒毁了。在后来的疯狂场景中，这位不幸的英雄完全被对妻子想象中的不忠的痴迷所吞噬，特罗洛普的写作达到了莎士比亚式的音调，在他庞大的虚构作品中，这是其他任何地方都无法比拟的。在涉及英国和美国女主角婚姻的次要情节中，特罗洛普正面探讨了妇女权利问题。特罗洛普以埃克塞特大教堂附近的贤龙杰米玛·斯坦伯里小姐为主角，创造了他最著名的漫画人物之一。

这是塞缪尔·理查森经典小说《克拉丽莎》的第4卷。年轻的克拉丽莎·哈洛威遭到不择手段的家人逼迫，要她嫁给一个她厌恶的有钱人。她被骗与风趣潇洒的罗伯特·洛夫莱斯私奔，并寻求他的庇护。然而，洛夫莱斯证明自己是个不可信赖的浪荡子，他含糊其辞地承诺结婚，却同时不断对克拉丽莎进行不受欢迎且愈发粗暴的性侵犯。即便如此，克拉丽莎还是觉得他魅力诱人，她那谨守美德的内心，也夹杂着未曾承认的欲望。《克拉丽莎》通过一系列错综复杂、相互交织的信件展开叙述，深刻而多义地刻画了这对陷入致命吸引的情侣，是一部极具震撼力与感染力的作品。1747年首次出版时便大获成功，至今仍是最伟大的小说之一。

一对情侣历尽波折，到了中年方成眷属，在乡间过着宁静而幸福的生活。谁知由于丈夫的朋友以及妻子年轻、美丽的养女的到来，四个人之间便出现了意想不到的重新组合，并由此生出了激情、痛苦，以及短暂的幸福和长久的不幸，这难道真是小说中所谓的亲和力使然? 匠心独运的细节安排，逻辑谨严的推理思辨，浪漫主义的神秘色彩和象征手法，三者成功地融合在一起，使小说成为了一部既“好看”又具思想深度的杰作。