倘若这是一部如作者曾尝试撰写、未来也必定会再次尝试的那类厚重的现实主义作品，那么将其题献给英国青年才俊作家群这一盛举，便不免有失稳妥——唯恐评论家们从中搜寻所谓“影响”与“模仿”的痕迹。然而，本书既是一部离经叛道之作，一则写给依然钟情狄更斯、仍会剪辑春日诗篇、深爱老人与孩童的读者的故事，便大可坦然昭示笔者对康普顿·麦肯齐、休·沃波尔、奥利弗·奥尼恩斯、D.H.劳伦斯、J.D.贝雷斯福德、吉尔伯特·坎南、帕特里克·麦吉尔等诸位文豪及其同侪的激赏。他们的煌煌巨著，正是我们当代黄金时代的史册。提及他们，又怎能不怀揣更为炽热的敬意，献予其共同的宗师与导师（他或许深恶“宗师”或“导师”之名）——赫伯特·乔治·威尔斯。

《罗兰之歌》是中世纪艺术天才的最高成就之一，讲述了 778 年朗塞斯瓦尔斯战役的故事。 这部英雄史诗的中心是罗兰，他是骑士理想的至高无上的化身，他带领部下投入战斗，英勇战斗至死。 正如这个广受好评的版本的译者罗伯特·哈里森所解释的那样，“《罗兰之歌》精心平衡的结构被设计得像一面折叠镜，在各个层面的意义上反映善与恶之间的斗争。

《汤姆叔叔的小屋》是哈里特·比彻·斯托于19世纪中期创作的小说，深入探讨了美国奴隶制背后的道德复杂性。故事通过塑造众多受奴隶制影响的人物，尤其是虔诚而高尚的黑奴汤姆叔叔，以及为拯救将被贩卖的儿子而逃亡的伊丽莎等角色，揭示了这一制度下令人心碎的残酷现实。 小说开篇以肯塔基州为背景，描绘了陷入财务困境的谢尔比先生在与奴隶贩子黑利交谈时，考虑出售汤姆叔叔和年幼的哈里以抵债的场景。通过人物对话,斯托犀利地展现了奴隶被视作财产而非人类的非人道处境，同时铺垫了伊丽莎听闻母子即将被贩卖后携子逃亡的戏剧性开端。小说开篇章节蕴含的情感张力和道德困境,为后续撼动人心的叙事奠定基础,迫使读者直面奴隶制的血淋真相。