《永别了武器》由欧内斯特·海明威创作于二十世纪二十年代末。故事背景设定在第一次世界大战期间，讲述了一位名叫弗雷德里克·亨利的美国救护车司机，在意大利军中服役的经历。 小说探讨了爱与失去，以及战争残酷残酷的现实，生动展现了主角所遇到的美丽与恐怖，以及他与他人的关系，尤其是与英国护士凯瑟琳·巴克利之间的情感。 书的开篇描绘了战时的景象，充满了士兵、火炮和战火映照下不断变化的风景的生动画面。叙事带领读者进入亨利用于前线附近的村庄的生活，描述了每日兵员的行进和山中炮火声带来的战争阴影。 随看季节由夏转冬，暗示了战争对身心造成的巨大消耗。主人公与士兵们的交流以及对战争的思考，预示了他在职责和复杂感情中的内心斗争——他与凯瑟琳的关系在战乱中逐渐成为生命的核心。

《卡尔维诺经典：不存在的骑士》是卡尔维诺 “我们的祖先”三部曲之一。“我们的祖先”三部曲包括：《不存在的骑士》《分成两半的子爵》《树上的男爵》，这三个故事代表通向自由的三个阶段，关于人如何实现自我的经验：在《不存在的骑士》中争取生存，在《分成两半的子爵》中追求不受社会摧残的完整人生，在《树上的男爵》中有一条通向完整的道路——这是通过对个人的自我抉择矢志不移的努力而达到的非个人主义的完整。 模范军人阿季卢尔福，存在于一具空空的盔甲之中，却是完美骑士的化身，唯有他使铠甲具有意义。当他名扬天下的业绩被挑战、被质疑、将被抹杀的时候，他的存在还能成立吗？

《红字》是纳撒尼尔·霍桑于19世纪中叶创作的经典小说。作品深刻探讨了罪恶、愧疚与救赎等主题，着重刻画了海丝特·白兰因诞下私生女而遭清教社区驱逐后的生存境遇。通过女主人公的经历与抗争，小说揭示了道德越轨所引发的社会与个人层面的深远影响。 开篇处，作者以殖民地时期波士顿一座破败的监狱为场景，描绘了民众围观海丝特受刑的群体场面。这段描写既凸显了清教戒律的严苛本质，也展现了社区对"通奸罪"当事人施加的集体道德审判。 霍桑以阴郁笔调勾勒监狱环境时，特别提及墙边顽强生长的野玫瑰丛—―这个与监狱阴森氛围形成强烈反差的自然意象，暗喻着人性脆弱中蕴藏的希冀与悲悯。