西德尼·特里富西斯（Sidney Trefusis）是一位信仰改变者式的社会主义者。他手持讽刺与悖论的武器，誓要推翻这个充斥着阶级压迫与性剥削的社会。他深情的妻子亨丽埃塔（Henrietta）“深爱”着他——而他必须抛弃她。身为百万富翁之子，他放弃一切伪装成“卑微的农民”。但当这位业余的社会主义者化身为女校附近的园丁时，他遭遇了旗鼓相当的对手——阿加莎·威利（Agatha Wylie）作为新女性全副武装，且对他毫无爱意。​​ ​​通过“小丑先知”特里富西斯这一角色，乔治·萧伯纳（George Bernard Shaw）首次阐明了他对两性关系的理想构想。《一个不合作的社会主义者》以奔放的笔触、澎湃的激情和无可抵挡的趣味性，完成了这位昔日的文学巨匠对社会偏见的犀利嘲弄。

《夜与日》 是 弗吉尼亚·伍尔芙 创作于1919年的长篇小说，探讨了爱情、婚姻与幸福的关系，以及女性在传统社会中的生存困境。 ‌ 小说以爱德华七世时期的伦敦为背景，通过两位女性角色—— 凯瑟琳·希尔伯里和玛丽·达切特的日常生活与情感纠葛，揭示了婚姻与个人幸福的冲突。书中多次引用 莎剧 《皆大欢喜》 等经典作品，通过细腻的心理描写和对话，展现人物在传统道德与个人情感间的挣扎。 ‌

米格尔街生活着一群有脾气、有盼头的小人物：“哲学家”波普，要做一样叫不出名字的东西；“艺术家”摩根，扬言美国国王会来买他的花炮；“诗人”布莱克•华兹华斯，在写一首全世界最伟大的诗；“疯子”曼曼，频频参加议员竞选；“机械天才”巴库，百折不挠地改造一辆辆进口汽车…… 他们兴高采烈地，过着一成不变的生活。