首页
书籍
诗文
书单
上传书籍
暂无结果
知书客314223
2025年09月03日
每次翻开《小酒店》,总会被一种压抑的窒息感笼罩。左拉笔下那个肮脏的巴黎贫民窟,像一块发霉的面包,让人既厌恶又不得不吞咽。古波和热尔维丝的堕落并非偶然,而是被贫困与酒精浸泡后的必然腐烂。作者用近乎冷酷的笔触描绘他们的沉沦,就像解剖一具早已死去的尸体。这种自然主义的"真实"令人毛骨悚然——当苦难被当作标本展示时,同情心反而在显微镜下消磨殆尽。 最令人不适的是,左拉将人物的悲剧简化为环境与遗传的方程式。热尔维丝从勤劳到酗酒的转变,被处理得像实验室里的化学反应。这种写法剥夺了人性最珍贵的挣扎与可能,把活生生的人变成宿命论的提线木偶。我们阅读时不是在见证生命,而是在旁观一场预先编排好的死亡仪式。当文学放弃对光明的暗示,仅剩的"真实"不过是另一种残忍。
小酒店
知书房
小酒店
爱弥尔·左拉 著
立即阅读
推荐阅读
织工马南
知书房
织工马南
乔治·艾略特 著
西拉斯被诬告犯下了一桩他并未参与的罪行,还被不公地驱逐出了家乡。此后,他过着与世隔绝、不信神明的生活,只在物质财富中寻找所谓的爱与陪伴。直到他的黄金被盗,又意外发现了一个弃婴,才让他重新意识到人际关系与信仰的重要性。 玛丽・安・埃文斯以笔名 “乔治・艾略特” 进行创作,在书中精心编织了情节与人物之间的互动。通过这样的写法,她描绘了西拉斯・马南如何在关爱和保护这个孤女的过程中获得救赎与重生,以及可能失去她所带来的冲击。整本书中,艾略特还借机会表达了自己对工业化、宗教和社会阶级差异的看法。
帕尔马修道院
知书房
帕尔马修道院
司汤达 著
本书是《红与黑》的作者司汤达的又一部重要的长篇小说。主人公法布利斯从小赢得姑妈的钟爱,长成英俊青年后赢得很多女人的青睐;他从滑铁卢战场回到帕尔马,当上副主教后,邂逅一个女伶,误杀了女伶的情夫,被迫逃亡博洛尼亚,百无聊赖之际又遇上女歌唱家浮斯塔,演出了一场闹剧式的风流韵事……但这些都不是爱情,直到他锒铛入狱,遇到要塞司令的女儿克莱莉娅以后,才变成了另一个人。司汤达把他与这个高傲、纯洁的姑娘之间的爱情写得催人泪下。此外,书中对滑铁卢战争的描写体现了作者现实主义的创作风格,成为文学史上的有名篇章。
汤姆叔叔的小屋
知书房
汤姆叔叔的小屋
哈里特·比彻·斯托 著
《汤姆叔叔的小屋》(Uncle Tom's Cabin; or, Life Among the Lowly),又译作《黑奴吁天录》《汤姆大伯的小屋》,是美国作家哈里特·比彻·斯托(斯托夫人)创作的一部反奴隶制长篇小说,最初于1851年6月—1852年4月在华盛顿一家名为《民族时代》的杂志上连载。 《汤姆叔叔的小屋》主要讲述老黑奴汤姆的悲剧命运和其他黑奴的悲惨遭遇,揭露和控诉了美国南方惨无人道的奴隶制的罪恶。小说围绕汤姆几次易主的遭遇和伊莱扎争取自由的斗争展开。 《汤姆叔叔的小屋》这部小说是19世纪最畅销的小说(以及第二畅销的书,仅次于最畅销的书《圣经》),并被认为是刺激1850年代废奴主义兴起的一大原因。在它发表的头一年里,在美国本土便销售出了三十万册。这部小说中关于非裔美国人与美国奴隶制度的观点曾产生过意义深远的影响,并在某种程度上激化了导致美国内战的地区局部冲突。《汤姆叔叔的小屋》对美国社会的影响是如此巨大,以致在南北战争爆发的初期,当林肯接见斯托夫人时,曾说到:“你就是那位引发了一场大战的小妇人。” 后来,这句话为众多作家竞相引用。
精选书评
知书客493672
这本小说写得太真实了,读完心里很难受。左拉把底层人民的生活写得特别清楚,每个人物都像是活生生的。虽然故事发生在很久以前,但现在的人读了一样能明白。主人公的遭遇让人想起身边的一些人。这本书让我想了很多普通人的生活状况。
小酒店
知书房
小酒店
爱弥尔·左拉
知书客985279
读完《华盛顿广场》,意外地舒畅。詹姆斯笔下的凯瑟琳看似柔弱,骨子里却藏着令人敬佩的倔强。这部小说没有大起大落的情节,却在日常对话中暗藏锋芒,把父权社会的虚伪撕得粉碎。最喜欢凯瑟琳最后那个转身——她终于学会在沉默中反抗,比任何激烈的争吵都更有力量。读时会心一笑,合上书却忍不住叹息,这就是大师的功力吧。
华盛顿广场
知书房
华盛顿广场
亨利·詹姆斯
知书客374193
这本书读起来不难,但看完心里堵得慌。左拉把艺术家的痛苦写得太真实了,让人不舒服又忍不住往下看。主角画不出理想中的作品那段特别扎心,每个搞创作的人可能都懂这种感觉。故事里的巴黎艺术圈很热闹,可热闹背后全是心酸。说实话看完有点压抑,但确实写得好。推荐给能承受这种真实的人。
杰作
知书房
杰作
埃米尔·左拉
知书房
推荐阅读
知书房
知书房
知书房
精选书评
知书房
知书房
知书房